文档内容
寻迹⑧│青年陈毅在北京:一个文艺男青年决心去革命
中法大学读书的两年多时间,陈毅初步完成了从文学青年到革命青年的社
会角色转换。
“1923年冬,我到北京,当时仍然向往做一个文学家。”或许很难想象,
这话出自中华人民共和国十大元帅之一陈毅,一个曾经有着文学梦的将领。
如果不是时局动荡,赴法勤工俭学的陈毅或许已经在巴黎实现了这个梦想。
从巴黎的街头请愿到回国奔走、入学革命,看似被迫放弃文学梦想的陈毅,事
实上也必将因为他的仗义豪爽、开阔敏锐、灵活机变以及天生的号召力,走上
职业革命的道路。
在北京,青年陈毅将文学家梦想与革命斗争融合起来,正式加入中国共产
党。
青年陈毅。资料图碧云寺
“问题学生”进入中法大学
登上盘山石阶,四周红叶遍布,1923年秋,在香山最美的季节,陈毅迈进
碧云寺山门,开启他在中法大学的读书时光。
中法大学由李石曾、蔡元培等人创办。为推动留法勤工俭学,他们在西山
碧云寺创办法文预备学校,1920年,法文预备学校扩充为文理两科,改称中法
大学西山学院,蔡元培兼任校长。经与寺院住持协商,配殿及厨库廊舍改造成
教室和教员办公室,寺院50米外,新建了学生宿舍和运动场。
前来报到的陈毅年仅22岁,却非无名之辈。
此前在法国留学期间,陈毅作为代表参与请愿活动,为留法勤工俭学学生
争取资助和入学机会。一众学生被遣返回国后,胞兄陈孟熙和同学金满城进入
中法大学读书,陈毅先后在上海、四川处理留法勤工俭学后续事务。后被聘为
《新蜀报》主笔,陈毅写文章批判军阀部队残害民众,触怒了四川军阀,被下
令“礼送出川”。陈毅只得北上读书。
然而,在时任中法大学教务主任宋春舫眼里,陈毅是个极可能闹事的“问
题学生”;李石曾也以“过时太久”为由,拒绝陈毅入学。陈毅提出,自己因
归川请愿,奔走呼号,才辗转来迟,不谈有功,何来有过?学友们也纷纷从旁
证实,这才让李石曾收回成命。
入学后,陈毅读文科,偏爱哲学、文学、历史、法语等课。“中法大学没
有专门的教员,都是聘请北京大学的教师来上课。他们所承担的教学任务很少,
没有系统的课程安排,如李石曾讲生物学、宋春舫讲戏剧、张竞生则讲孔德实
证哲学……于是陈毅等学生只能拼命自学。”中共北京市委党史研究室四级调
研员丁洁说。碧云寺。新京报记者 李欣侗 摄
不仅如此,藏身山林间的大学,办学和生活条件也十分简陋。图书馆、实
验室不如省立中学,没有食堂,没有澡堂,没有自来水,学生喝水要自己挑,
冬天滴水成冰没有火炉。入学后,陈毅先住在偏殿又脏又挤的集体宿舍,后搬
入建在半山坡的云木山庄学生宿舍,每人有一间斗室。那时,陈毅“苦于无固
定收入,生活很清苦。每天生活费仅两角钱,常常买点馒头就白开水充饥”。
为给同学们争取应有的生活和学习权利,陈毅等 7人联名贴出意见书,要
求改善办学条件,撤换教务主任宋春舫,指责宋不认真办学,专去北京城里的
官场、名利场、风月场中鬼混。陈毅作为学生代表与校方交涉。
为压制学生反抗,李石曾、宋春舫等人宣布开除陈毅等 7人学籍,引起全
校学生罢课。校方不得已妥协,整修道路、砌热水炉、安装自来水,盖简易澡
堂,人事上也做了调整,罢课事件才得以平息。
百年过去,依山叠砌的碧云寺已成为全国重点文物保护单位。工作人员介
绍,这座六百多年的历史建筑中,泥质彩塑以及殿内山墙上的壁塑皆为明代珍
品。绿树环合下,三伏天里的暑气被遮蔽了一半,院内池塘清澈可见游鱼结群,
偶有游客屏息登门,回顾曾经香火繁盛、游人如织,学生勤奋求学、畅谈国事
的景象,恍若隔世。
宋氏别墅
文学青年选择马列主义乡村少女莲姑爱上了大学生周先生,但经济、文化的悬殊使她不敢表露情
谊,甚至“宁为妾婢”等待爱情布施。另一边,莲姑无法挣脱那个全靠她一人
“浆洗缝纫”糊口的封建家庭,虽曾奋起抗争,最终还是被仓促嫁给大户家的
听差,在单相思中度过一生。
这是1924年12月陈毅完成的短篇小说《她》的梗概。故事中,没有自我觉
醒的劳动妇女仍旧无法获取自由和幸福,这也反映出陈毅创作中的一个重要特
点——企图反映青年思想、生活和遭遇,唤起青年斗争。
文学和革命两个关键词交替出现在陈毅的青年时期。在这个过程中,好友
蔡和森对其产生了重要影响。
1919年底,蔡和森介绍陈毅阅读《共产党宣言》,但此时的陈毅对于信仰
一个主义持谨慎态度。在工厂做技术工的他,打算在法国读个正规大学,“当
个文学博士”。
然而,在法国经济危机下失去工作,后又被遣返回国,陈毅的梦被打破。
“一方面是自觉的,一方面又是被迫的,但主要是看到了新兴力量所在,看清
了形势。”陈毅在《选择革命的道路》中写道。
回国后,陈毅与蔡和森仍旧保持通信,经蔡介绍加入了共产主义青年团。
陈毅进京读书时,蔡和森已经担任中共中央机关报《向导》主编,当年的同学
也已成为共产党人。“相别两年,陈毅在这些朋友面前,谈到自己两年来四处
碰壁的遭遇,谈到对请愿所抱有的幻想,为自己的后进而感到羞愧。他郑重地
提出加入中国共产党的要求。”丁洁说。
入学不到一个月,1923年11月,陈毅加入了中国共产党。
此时正是新文化运动深入发展的时期,邓中夏、恽代英等人在文学与生活、
文学与革命、文学的阶级性等问题上展开讨论,陈毅也受到影响加入其中。经
王统照介绍,陈毅参加郑振铎、沈雁冰等组织的文学研究会,主张文学反映社
会人生、关心人民疾苦。
1925年春,他和金满城、李嵩高三位爱好文学的青年,搬到香山脚下的宋
氏别墅,成立“西山文社”,组织文学研究会,举行报告会,成立图书室,出
版作品。陈毅(左一)与“西山文社”同仁在香山宋氏别墅。图/中共北京市委党史
研究室
已成长为革命者的陈毅,不再“为文艺而文艺”。文学为什么人?在这个
根本问题上,陈毅的回答是为“大多数”、为“群众”、“代表四万万人民”。
陈毅在《给罗生特同志的信》中说:“这时期,我仍然没有放弃对于文学
的爱好。我从事翻译法国的文学作品,也另用笔名写了许多诗歌和小说。我企
图用马列主义的观点来影响中国的文学。”
“中法大学读书的两年多时间,陈毅初步完成了从文学青年到革命青年的
社会角色转换。”丁洁介绍,陈毅毕业后大部分时间都从事革命活动,无法顾
及创作,从而结束了青年诗人的创作实践,但同时又开始了“持枪跃马经殊死,
秉笔勤书记战程”的另一种更富传奇色彩的文学生涯。
翠花胡同
成为参与国共合作的职业革命者
“陈毅作为学生,哪儿是读书!读书是掩护,其实是在搞革命。”后来曾
任北京中法大学校长的李书华回忆。入学后不久,陈毅的主要精力已用于从事
革命活动。
在蔡和森引荐下,陈毅结识了李大钊,不久便成为他手下得力部属,并参
与负责国共合作相关事宜。用他自己的话说,“变成一个职业革命者,开始具
备坚定的革命立场”。“当时的国民党北方组织散漫,缺乏战斗力,其成员只有少数上层分子,
经过李大钊和陈毅的努力,大批进步学生和社会人士参加了国民党,其中一些
优秀分子加入了共青团和共产党,为创建北京、天津等地的国民党各级组织准
备了干部。”丁洁说。
翠花胡同。新京报记者 陈超 摄
1925年2月20日,国民党北京市党部迁到了翠花胡同8号(今27号)的位
置。
陈毅同李大钊、于树德、蔡和森、王尽美、张昆弟、缪伯英、何孟雄等人,
纷纷出现在翠花胡同。国共合作领导下,国民会议运动、关税自主运动、首都
革命、三一八示威游行等革命运动的酝酿、指挥,就是在此处进行。
同年3月12日,孙中山因操劳过度在北京逝世。孙中山灵柩移到西山碧云
寺暂时安放,陈毅组织中法大学的师生成立了“迎丧会”。会后,陈毅创作了
6000多字的《西山埋葬》一文。他写道,幽闭西山公寓本来“像一具棺材”,
但参加迎灵、祭奠,他看到了孙中山的精神之光:“万幸,西山的道路近日重
光了。”他疾呼“接受这伟大的精神”,“为人的世界而战斗”!
孙中山逝世后,国民党的左派和右派迅速分化,致使陈毅认识到工人和农
人才是革命主力军。他在《京报》副刊发表的《谁是救国的主力军》一文中称,
“工人农人们,才是我们救国的主力军,有智识的爱国之士,与其在都市上出
特刊开大会,不如放身归田,或者投身工厂,去从事组织工农,这才是我们成
功的捷径,这才是我们永远的办法。”1925年秋,中法大学文科迁至城里东皇城根,成立了文学院,校长也换成
了思想比较进步的李麟玉,给陈毅的革命活动提供了方便。那年冬天,陈毅从
中法大学毕业,真正走上了职业革命家的道路。
中法大学旧址。新京报记者 陈超 摄
陈毅次子陈丹淮曾回忆:“(1955年春,从上海搬到北京不久)父亲就带
我们全家到西山碧云寺游览。给我印象最深刻的是拜谒孙中山先生的衣冠
冢……后来我慢慢知道西山碧云寺原来是父亲完成学业的地方,是他入党的地
方,是他从事文学创作的地方,是他迈向职业革命家的地方。”
■专家评述
北京见证了陈毅从文学青年走上革命道路的过程
“上马指挥万千雄兵,下马书写锦绣文章。”作为无产阶级革命家、军事
家,陈毅备受世人的崇敬与怀念。但青年陈毅并不是一开始就是坚定的马克思
主义者,也有过彷徨与犹豫,而北京正见证了他从文学青年走上革命道路的过
程。
这里是陈毅完成学业的地方。北京中法大学设在西山碧云寺,没有独立校
舍。陈毅和回国的留法勤工俭学同学们一起,住在残破的古庙里,过着较为清
苦但比较自由的大学生活。从1923年10月入学到1925年底毕业,这里是陈毅
最后一个正式读书的地方,是他放飞青春理想的地方,他不断学习攀登,让人
生更加饱满。这里是陈毅加入中国共产党的地方。进入中法大学后不久,经由萧明、颜
昌颐介绍,陈毅由青年团员转为共产党员。1924年七八月间,颜昌颐从中法大
学毕业,被党组织派到莫斯科学习军事,西山支部书记一职由陈毅接任。这是
陈毅在党内的第一个职务。他后来回忆说:加入党就是把个人的命运与党所代
表的阶级的、群众的、祖国的命运紧密地联系起来。这一选择是他英雄事业的
真正开始,他注定要经历种种艰难困苦的考验,去完成这一辉煌壮丽的事业。
这里是陈毅从事文学创作的地方。陈毅一直喜爱文学,曾立志当个文学家。
进入中法大学后,他的求知欲和创作欲便不可遏止地膨胀起来,经常在报刊上
发表诗歌、小说和文学评论,曾提出关于劳动文艺的艺术主张,虽然不够成熟
但却不失率真。他还从事过法国文学作品的翻译介绍,表现出超越前人的宽阔
眼界。他奉劝文学家们:不要只顾个人利益,不要捧权贵阶级,要有良心,要
代穷苦人战斗。五卅惨案发生后,陈毅写下《谁是救国的主力军》一文,发表
在北京《京报》副刊《民众周报》,这是目前发现的陈毅关于国民革命宣传的
最早文章。陈毅在西山两年中所写的作品,是他个人历史上的一个重要成果。
这里是陈毅迈向职业革命家的地方。这个时期的陈毅,认真贯彻中共北京
地委指示,积极组织开展学生运动、工人运动和国民革命运动,整天奔波忙碌。
到1926年2月,仅北京市就有10多个国民党区党部。北京农业大学国民党第9
区党部,就是陈毅和郭春涛等创建的。在李大钊和陈毅的帮助下,北方的国民
党组织变得生机勃勃起来,他们公开发动组织群众参加国民革命运动,轰轰烈
烈地进行反帝反军阀的斗争。为了声援上海五卅运动,北京举行了三次示威游
行,几十万人踊跃参加,要求关税自主权。为了反对帝国主义策划的关税会议,
北京连续举行了七次示威游行,还组织围攻段祺瑞政府,占领警察厅和邮局等。
从留法勤工俭学被迫回国、到上海四川请愿失败,这一系列惨痛的经历和
见闻,促使陈毅在北京完成了思想的真正转变,完成了从文学青年到革命青年
的彻底转变。与同时代人相比,陈毅加入共产党组织不算是最早的。但是,加
入共产党组织的迟早,并不是一个人革命性高低的可靠标尺。陈毅说过:觉悟
迟没关系,有反复也不怕,只要真正觉悟了就好办,就怕觉悟早而不真,迟早
会动摇。这是他从长期革命生涯中得来的宝贵体会,也是我们当代青年应当深
刻铭记的真理。
——中共北京市委党史研究室四级调研员丁洁(本期顾问)
新京报记者 马瑾倩 张畅
视频记者 刘婧瑜 李欣侗 陈超 姚远
编辑 刘梦婕 校对 李立军
参考资料:
[1]王淼.“学运领袖”陈毅是如何炼成的[J].文史博览,2018(04):32-33.
[2]谢天开,王庆跃,吴得民.陈毅留法前后从文学走向革命的社会化转变
[J].成都工业学院学报,2014,17(01):4-7.
[3]陈德瑜.陈毅入党初期从事的统一战线工作[J].四川省社会主义学院学
报,2011(04):29-30.
[4]宋传信.陈毅在中法大学[J].百年潮,2021(03):21-26.
[5]张映波, 王钟元. 陈毅的青少年时代[M]. 河南人民出版社, 1986.
[6]《陈毅传》编写组, 胡居成, 甘耀稷. 陈毅传[M]. 当代中国出版社,
2015.