过去农村猫冬的8样老物件,认得4样说明你有年纪！第8个现在再有钱也难买到

有些老物件乍一看不起眼,凭手一摸,那点旧时光的味儿就全冒出来了,像钥匙拧开家里冬日的回忆匣子,一个个蹦出来,没了这些家伙事,猫冬都猫不实在,暖气空调再先进,总归是隔着层什么,今天咱往回翻翻,看看八样农村冬天里少不了的老物件,你还能对上几个。

图里的这个团团圆圆的铁皮盘子叫火盆,冬天家里最中间的位置非它莫属,盘里塞满了烧得通红的炭火或者自己弄的柴灰,一家子围在边上,脚底整个扒出来,手都搓热乎了,小孩蹲得离太近,裤脚总要被妈妈拽一下,“别烤傻了”,那时候要是能吃上刚烤出来的地瓜,满屋子飘的都是香气,现在街上卖的,甭管包装得多光鲜,味儿就是差一截。

这个大朵红花布搞出来的叫棉门帘,里头塞的老棉花,门一挂,风就进不来了,小时候一进门总担心脑门磕上,急着扒拉门帘就钻进去,家里老人舍不得换新的,越用越厚实,拍一掌落一层土,嫌新门帘软趴趴不挡事,“你看看,这玩意用着不压手”,新房子装得再漂亮,换成玻璃塑钢门,怎么都盖不住老门帘那点实在劲儿。

屋角上那整一大块土台子就是热炕,北方冬天的命根子,灶膛里火一烧,烟顺着里头跑一圈,炕面烧得透亮,小时候跟着奶奶挤在炕头,炕边热得烫屁股,有时候烧猛了,奶奶偷偷塞进来一层被子说“烫总比冷强”,夜里外头呼噜噜的北风刮着,一走进炕屋才有过冬的踏实劲。

看这双厚得像小船似的鞋,咱那时候都叫它棉窝窝,灯芯绒鞋帮子,里头塞了厚棉花,穿上走路咯吱咯吱,脚底重得跟踩了砖块似的,都是妈妈一年到头拿针顶出来的,“鞋底纳齐了,心里才塌实”,小孩的脚长得飞快,年年都得新做,旧的还得留着,哪怕线头冒出来也不轻易丢。

高高立在屋顶上那根砖家伙叫烟囱,每到做饭点,全村一起咕嘟嘟冒烟,远看像雾气飘起来,家里要是烟囱堵了,屋里呛得人直咳嗽,妈妈一边抢着端锅一边埋怨爸爸“早让掏你就磨蹭”,掏烟囱得拿玉米杆一通大力杵下去,人出来一脸黑灰,乐在其中,回头还不忘逗孩子。

照片上的军绿色家伙叫军大衣,那个年代谁家里要有这么一件,赶集、放哨、半夜下地都离不开它,扣子掉一颗铁丝穿上还能继续穿,袖口磨白了也舍不得丢,厚重的安全感是真能裹暖一冬,现在走街上再有人穿,味道总是变了点,少了那抹老黄瓜嫩跌味。

这两块结实的木板拼起来就是冰车,南方孩子见不着,北方孩子童年的冬天要没它就跟少块糖似的,下雪天全村娃都挤冰面上,手里攥俩铁钎子,一蹬就滑出去老远,冰面上摔一跤裤子湿了不敢说,回家被妈妈看一眼就知道,又要挨一顿说：“你就不安分”。

这个藏在被窝里的宝贝叫脚炉,巴掌大点,用铜皮或铁皮做的,里面炭火小小一团,外头包了层布,睡觉前塞进被子里,一钻进被窝立马暖烘烘,半夜翻身要是碰着还扎脚,后来有了热水袋,电褥子,这种温度再也找不回来了,这货好东西再有钱你想复刻也复刻不出老味道,家里有这个,冬天的夜就格外踏实。

要说这些物件,如今大多只能在老房子或谁家角落里见着,当年猫冬少哪样都不行,现在家里再宽敞,暖气再嗡嗡响,总觉得没有那会儿一家人围着烤火、踩着热炕窝一起说闲话舒服,你还认得几个,家里还藏着没,留言唠两句,咱们一起寻回点冬天窝心的旧时光。