即将消失的十三个老物件,认识最后一件说明你是真的老了

有些老物件搁家里哪怕积着一层土,手伸过去碰一碰,过去的日子就像顺着缝儿钻出来,时间没声没息溜走,东西还静静地窝在角落,见一眼能把人拉回好多年前,小时候跟着家里人打打闹闹,手里的活全靠这些家当撑着,今天把这些老物件摆一溜,看你能认出几个,认全了真得服你。

图里的木头东西,咱这儿一直叫袜板,有的地方叫袜桩也行,外形像极了一只小船,厚实的榆木或者槐木削出来,两头略厚,中间一窝,家里袜子穿个洞,奶奶准是把袜子翻过来,套这板子上一搁,拇指头一顶线团,丁丁当当补几针,补鞋底顺手拿这个凑活一下,旧时代那会,袜子要是一烂,哪有扔的道理,家里孩子多,袜子轮着补轮着穿,弯腰驼背的她嘴里还嘱咐,“别老抓脚趾头,要不洞越抓越大,妈也补不过来”。

说到老物件,缝纫机可排得上号,七八十年代谁家结婚要是家里摆得上一台,上街都能多抬半个头,黑身子金花纹,轮子边还有个银把手哗啦啦转,想做新衣裳不求人,全凭自家手艺,这家伙可是四大件里的大哥大,翻箱底时还能找到爸妈年轻时做的对襟布衫,缝的走线一看就是自家出的手,想想现在衣服一水快时尚,缝纫机静静站楼梯角落,踩踏板那股子劲道早在记忆里头跑远了。

这铁丝弯的家伙,小时候男孩子抢着玩,嘴里非得叫它火柴枪或者橡皮筋枪,一架子一根弹簧,扳机一扣小铁片往后一松,橡皮筋“嗖”地飞出去,拍墙可有劲了,小朋友们排队借着玩,妈妈看到嚷嚷：“别朝人脸射,闹大了别哭！”有时候新买的火柴头全打没了,被大人逮着一顿数落,乐在其中就是了,现在娃娃拿着手机打游戏,橡皮筋枪这样的东西都成了传说。

咱这一片管这个叫连枷,农村打麦场可是常客,两头是圆滚滚的木头块儿,中间一根长杆,还有麻绳连着,爷爷小时候下田干农活,脱谷粒不用机器,全靠这玩意,上场就砸得地面震天响,小孩跟边上看着,动静大却不嫌吵,这一套下来累得直喘气,年头一久,连枷摆墙角,锈迹慢慢往里头渗,机器一进场,连枷的活基本就交代了。

眼前这个被岁月磨得发灰的东西是木斗,专门用来量粮食,方方正正的一个盒子,四面由厚木板钉起来,不大不小刚合手,以前镇上赶集卖米卖粮,老板舀米舀豆全靠它盛着,少一斗多一斗在买卖上差不了多少,买回来自己家的口粮心里就有个底。

这东西咱老一辈人管它叫铜锁,大锁芯儿加锁梁沉甸甸的手感,钥匙得插准了转半圈,哐的一下就开了,以前柜子里重要东西都得靠它镇着,过年过节,爸总要把柜子里的糖果锁起来,等小孩凑上去的时候,钥匙串老早藏兜里了,解不开的锁头不是坏了就是记忆深了,现在超市里指纹密码啥都有,铜锁里的甜头可留在心底了。

桌上这家伙圆圆鼓鼓,青铜色发着淡光,冬天夜里要是没电热毯,这汤婆子是救命稻草,一壶滚开水倒进去,用针线头缝个老布套兜住它,塞被窝里烘着,天再冷脚都能暖和起来,我妈说,那年冬天家里人手一只,温度全靠它撑,再看看现在,各种取暖家电花样百出,汤婆子变成装饰品,回想当年那股热劲还是很踏实。

手电筒,咔哒一推开关,橘黄色的灯泡亮得晃眼,用的还是一节二号电池,黑夜起夜或者院子里找东西,手里多半抓着它,小时候常玩着把光柱照墙上吓唬同伴,反正哪儿黑照哪儿,结果电池一会儿就没电了,妈妈总念叨“省着点,可不便宜呢”,随着充电灯普及,这老式的铜壳手电也就逐渐淡出了。

老钟表是一套屋子的时光纪录,壁挂钟正正方方,玻璃罩下是黄铜指针和数字盘,小时候午觉醒来总盯着那个在滴答作响的钟摆转,有时候卡壳停了得掀开玻璃慢慢调,一家人都围着它安排起居,现在手机一滑秒表计时都有,老钟表却还在墙上嗒嗒直响,越来越像个老朋友。

家里的泡菜缸土陶做的,缸口摸起来粗糙,夏天用来盛大米防潮,冬天专门腌酸菜,舀一瓢老卤汤把白菜掰一掰塞进去,缸盖一合,酸香的味在院子里转两圈,邻居就问“你家又腌上了吧”,现在腌菜全靠玻璃罐和保鲜膜,老泡菜缸成了院子里的花盆,却没人再往里塞腌菜叶。

这藤编圆盘叫灶篦子,粗细纹路交错着扎得结实,厨房用它蒸馒头、晾米饭,一蒸一捞都得有它撑场面,妈妈一边往锅里架一边说：“没它可不行,糊底了谁都赖不掉！”现在厨房里蒸锅笼屉换成不锈钢,灶篦子再也不顶用,只剩下墙角挂着的模样。

老木板,发灰发亮,见着就知道是用来搓衣服的,衣袖口的小泥点得靠它来回搓几回,小时候跑得野,说衣服脏妈妈撂下一句话：“等会晚上搓”,结果水盆、搓衣板、肥皂三连套装每家必备,现在全自动洗衣机一按,把搓衣板都打入冷宫,只有老房子角落偶尔还能翻出一个。

这最后一个,憋说现在的年轻人能认出来,真正玩过的没几个,黑色电话机,侧面有个小摇把,打电话得先摇几圈,把线送进总机,等“嗡——”一声接上,才能喊上一声“喂,是哪位呀”,八十年代过来的总见过,家里真放着一个的,岁数肯定不小了,现在家家手机,见到这玩意儿只能感叹一句,时间到底往前推了多少年。

这些老物件藏着的不止是工具的故事,更是屋檐下每个日子的脚步声,翻一翻,摸一摸,旧的颜色新的记忆都在,你还能对上几个,哪个让你觉得烙印最深,一起聊聊,拾掇拾掇这些快要消失的心头好,过往的苦和甜都化进了目光里。