即将消失的49样老物件,认得五件说明你真老了！你还能认出几样？

老物件这事,有时候真的躲不掉,家里杂货间、墙角、炕沿底下,你随便扒开点灰,手伸下去就能摸出一两样,上了年纪的人见着这些,总觉得心里头藏着点啥,翻了出来不只是回忆,更多的是日子一刀一锯一针一线的痕迹,谁都说现在啥都方便,可旧时候这些东西在手里,那才叫实在,今天就拽上几样出来摆到面前,不信你没见过,有一两样说不定还能叫出名来。

图里的这个大石头叫石碾子,两块圆盘摞一起,也有一个立着一个卧着的,木头轴穿过中间,拴着牛拉驴赶,人跟在后面喊一嗓子,它就在地上碾来碾去,小时候院墙角落边就有,说实话自己很少推得动,全靠牲口带着走,磨出来的面细腻又有筋道,奶奶说以前只有逢年过节才能磨上一回白面,全家都围着劲头十足。

这个放在桌上的就是传说中的缝纫机,那年头这东西可金贵,谁家要是娶媳妇,缝纫机堪比嫁妆头牌,面板亮铮铮的,脚蹬子咯吱咯吱响,妈妈一边踩一边扶着布,衣服裤子鞋垫全靠它出来,花样翻新,偶尔不会穿线了还得叫上一声妈妈,等她慢慢摆弄,小时候新衣裳都是靠这台机器拼出来的。

这个看起来细细密密的叫篦子,小孩头上隔三岔五就要妈妈梳一梳,专门用来抓虱子,竹子的也有铁的,梳一遍头皮发麻,脸上表情都要绷住,那时候卫生条件一般,背后挠头时谁家孩子要是不安分,妈妈一眼就能看出门道,好在篦子和肥皂配套用,很少留下后患。

一圈圈的小铁圈就是顶针,缝鞋底、纳鞋垫、做衣时,指头套着这圈顶针,一推一按,能省不少劲,碰到厚布料别指望不用这玩意,力气小还真扎不穿,妈妈说小时候冬天纳千层底,顶针都能顶出茧来,后来用的少了,偶尔还能在针线筐里翻到它。

这个贝壳状的东西,一打开里面有膏体,老家人都叫它蛤蜊油,算是早年间的护肤宝,冬天手冻裂了,鞋子破皮了,就抠一块抹上,香味淡淡的,小时候还贪嘴偷偷尝过一点,结果满嘴都是咸的,后来外面卖的护肤品多了,这玩意渐渐被人忘了。

地上那根长杆,两头各带一个弯钩,这个叫担钩,专门用来担水担米,挑水桶跟它分不开,挑水人走在村头巷尾,两桶晃晃悠悠,钩子套牢桶耳不会掉,那会儿村里打井水就靠它,一根杆子、一身汗水,小时候被大人夸能用担钩挑满小水桶,得意劲现在还记得。

这可不是唱戏用的那个折子,墙角挂着卷成圈的叫折子,其实就是旧时候用的粮食圈,秋后晒麦晾玉米,把折子摊开围成一大圈,家里金黄一片,站在中间声音都变得空空的,村里孩子经常在旁边捉迷藏,麦子收完折子一卷,来年又等着派上新用场。

方方正正的木箱叫升子,一升装六斤,称粮称米全靠它,掂在手里分量实打实,谁家口粮分多分少,升子一量清清楚楚,家里孩子打闹时还喜欢翻着当玩具盒用,估计城里娃说不出是啥用途。

石头滚筒安在木架上,这搁地上就是碌碡,专门碾场脱粒用,老牛一拉,人一喊,地上的谷子都被压碎、壳和米分开,干起来动静不小,爷爷手一挥,小时候我们就在旁边扒拉麦秸,累了趴在碌碡边打盹,现在机器一轰一过,碌碡早被晾到角落去了。

叠得整整齐齐这一堆黑圆块是蜂窝煤,冬天家家烧炉子非它不可,有炉子就得有蜂窝煤钳,小孩负责添煤,大人负责看火,烧着了烟味呛人,温度可没得说,妈妈总说烧蜂窝煤的日子虽累但火力足,现在哪还见得着。

长方形木框里串满黑珠,这个就是算盘,大人手指一拨,噼里啪啦的,算盘珠跳得飞快,记账算账都靠它,土墙泥炕上听婆婆边拨珠边嘀咕“今年欠了多少”,小时候凑热闹学着拨,珠子乱窜,怎么算都对不上。

这根弯弯的木把手、皮绳绑着的叫牛索子,拴牛耕地用,拉犁拉车全指望这家伙,不用它,牛就闹腾开,田里人喊一声“驾”,牛摆头就乖乖干活,弄坏了牛索子,那可是得挨叨几天。

大绿叶片罩着一个铁网罩,这旧电风扇真是老北京经典款,夏天全靠它一台送风,转起来哒哒响,身后大人摇蒲扇配合着用,舍不得扔,哪怕现在家家空调,老风扇还守在一角。

牛头上那网套,叫嘴套,防止牲口干活顺手啃庄稼,爷爷说,穷年累月就靠这点讲究,牛吃了苗,一年辛苦白费功,做农活时谁家牲口嘴不套好,村里连带着大人孩子得挨批。

编得松松垮垮的竹篮,挂在牛马鼻子上,这就是笼嘴子,也是拦嘴套,专防牲畜嘴馋,家里养过牛的准认识,现在见得少,偶尔在农村杂屋里还能翻出来一个。

老式铝饭盒,盖子中间,一行印着单位名字,小时候上学带饭专用,饭菜热了凉了全靠它撑着,敲敲饭盒盖,有时候还能顺手装点咸菜包子,生活简朴但不觉得寒酸。

这一排木齿,颜色深浅不一,长方形扁扁的就是箅子,在锅台上蒸菜、蒸馍必备,水汽一透正好,小时候喜欢翻着玩,拿出来比比谁的大谁的小,家用的都是自家手工糊的。

老式木脸盆架,带个小镜子,洗脸洗手时放盆子架香皂,一边搭毛巾是标配,搪瓷脸盆红花绿叶,照在水里老热闹了,村里邻居每家必备,谁家新媳妇进门还要添置一套。

搪瓷盆肚子上画着大花和大大的囍字,这就是老结婚盆,结婚、生娃都爱用,红边白底,花纹扎眼,不仅能洗还能盛东西,谁家办酒席搪瓷盆使个遍。

白底红字带盖的叫搪瓷杯,工厂奖品,老爸单位发的,掉漆有印子不舍得扔,泡茶喝水用了一辈子,咣当一掉地,摔出缺口还要舍不得丢。

稍微一改款式,加了一个盖,冬天泡茶保温时间长,舌头烫一口油盐酱醋的味道都在,表面印花能看出年月,家里老人用得最顺手。

一水的黑白画面,按旋钮还得拍一拍,这就是八十年代的黑白电视机,全村老小晚上围一台,天黑时信号不好,画面雪花一片,妈妈说“别捣鼓”,大人抬手轻拍屏幕立马清爽,大事小事都盯着看,热闹劲儿忘不了。

全家合影的时候,最自豪的背景就是一台新买的电视,小孩争着站近,大人乐呵呵地笑,照片里收音机搁旁边,日子那叫一个有盼头。

这井口架着大轱辘,绳子勒进掌心也绝不松手,下井水时得靠稳劲,不小心会挤出血泡,妈妈总是叮嘱“慢一点”,挑满两桶水灌大缸,灶台上烧上一壶,才算一天有了底气。

铁皮外壳开关突出,这种手电筒耐用结实,按下去红绿灯亮,小时候摸黑去鸡窝找蛋,父亲手里一晃,光柱直射草窝里,心里踏实一大半。

你还认得上面哪几样,有没有哪一样勾起了家里旧时烟火气,家里角落里摸出一件旧物就像打开了记忆的开关,有的玩意现在已经见都见不到了,认全不容易,认得五样都说明你是个有底子的老年人,如果还想接着看,下回咱还翻翻箱底,说不定还能刨出点宝贝来。