即将消失的21种老物件,能认出最后一件说明你真老了

有些东西,家里角落一窝,门口地上一堆,平时没声没响,真摸出来翻翻,那点旧时的味道倏地一下就钻进鼻子里去,每个老物件都像一把钥匙,能拧开过去一抽屉的故事,不管是几十年前的寒冬热夏,还是哪个亲人生火烧饭,那些细节一想就亮起来,今天就把这些家伙排出来,看看你能对上哪几样,能认最末一件的,岁数肯定不小了。

图中这两个圆乎乎的铁壳玩意儿,叫汤婆子,可不是敲锣用的,这纯铜的老东西,摸起来冰凉,灌满了热水拧紧盖子,爷爷冬天睡觉时总给塞被窝里当暖脚宝,小孩一踢就滚到炕下,灌水时要小心,火上直接加热忘了拧盖,分分钟吓你一跳,家里人都还惦记着那次差点炸了的响动呢。

这只长嘴大肚子的竹编家伙是撮箕,簸箕大家都认得,这个是小一号还带坡子的,老屋晒谷子,收拾稻糠,妈妈总一手托着,一手拨拉,扬一扬顺手捎走石头和沙子,一晃一晃,噗哧的声音,午后的院子一下被搅得热烘烘的。

这铁钥匙不大,开头俩圈,拧给钟表上弦用的,小时候盯着墙上那个嗒嗒响的大挂钟,看见爷爷用这玩意插进发条孔,“咔吱咔吱”一圈圈转,钟面上的指针挪一步我都跟着乐,家里头能有个会唱报时的钟,那会可是大件。

这是一整套搪瓷工具,专给卖散酒和酱油的师傅用,一字排开,大小都有,提子装酒,漏斗灌瓶,一来一回全靠手腕稳,上小学那会我还绕着柜台转,偷看大人挑选,最后提着满满一壶新鲜带回家,现在全变成超市货架上的瓶装了,再没人拿提子去店里打酒了。

这个小黑圆壳,肚皮上拴了根红绳,见过旧房的都明白,这叫拉线开关,睡觉前手一拉“哒”的一声,屋里光就灭,小时候淘气拿绳子来回甩,碰着导体还真给电过几回,现在这种事可没人敢尝试了,都是指一指智能开关,灯就亮了。

这张浅黄老票,是一分钱纸币,看着破,可那时一分钱也能买糖吃,摊贩的兜里一把硬币,咬过糖的孩子到老也忘不了那种甜,有人还收上一摞,怕以后再也见不到,现在一辆车动辄几十万,曾经一分钱能买半根冰棍。

这根沉甸甸的铁杆连着深井里的水管,名字就叫压井,洗菜、淘米,全靠它一压一提,水哗啦啦流进大桶里,小孩经常踩在井台上,使劲摇几下,水喷出来一身都是,院子里生个大铁锅,烧水洗衣,夏天早晨还喜欢冲冲凉,现在自来水一开就到,谁还惦记着这样出水。

一张老红布上铺着各式各样的鞋模子,纸的、布的都有,过去想要新鞋,都是娘亲一张张剪模板,然后裁布,家里添口人,鞋帮事儿全靠她们的手艺撑着,4块钱买双鞋,自己做一双才用1块多,省钱又舒服,还有股娘做的香气。

这块铁疙瘩叫召镰,专门收割高粱穗用的,一只手掐着茎秆,另一只用召镰一勒,连杆带穗一起割掉,干农活离不开它,别看小,一天用下来胳膊真疼,夏天打场时都是一地的高粱壳。

环形棉花包得紧紧,这叫套包子,驴马拉车脖子底下都要垫着它,爷爷总说＂牲口离了套包子干不了重活＂,一放上套包子,牲口更耐劳,皮肉也不磨破,家里要是还有一只套包子,估摸八成老农出身。

十根横档黑溜溜的算盘珠,这东西一敲出来噼啦响,家里算账全靠它,一上一下口诀还在耳朵里转,有本事的老人,一只手拨珠一只手记账,算盘打得如飞,身边的小孩光会玩不会算。

圆滚木头中间穿根轴,两头是木把手,这玩意叫碌碡,打场时牛牵着它绕场转,庄稼地里碾麦子压谷子,沉得要命,小孩爬上去坐满一圈,下地干活就推它帮着家里人。

方方正正的金属盒,拿在手里冰凉,这铝饭盒,老一辈学生上学必备,饭盒里头套个小盒装菜,那年月有这么一只饭盒挺风光的,洗饭盒的时候能听见敲打声在水池边回荡。

形状有点像弹弓,其实是牲口用的套樱子,别处叫法不同,咱这地方只要说套樱,大家都心照不宣,有了这个东西,拉犁耙的牛马就能听话又省劲,家里老人怕牲口受伤,常叮嘱别省了这一步。

小个头,有玻璃罩和铁油壶,这煤油灯是写作业用的,拉下拉上都离不开它,小时候一边点着煤油灯写作业,一边嫌那股味冲鼻子,灯芯不勤修还真就没光亮,冬夜厨房和屋里全靠它撑场面。

这木头大盒子,鼓肚子带两个拉杆,是风箱,以前家里烧火做饭、铁匠打铁全靠这家伙,拉一下听见呼呼的风声,灶膛里的火苗刷地就蹿高,七八十年代机器多了,风箱渐渐退场,留着只做个念想。

指头粗细的铁环,凹满了小坑,这顶针,小时候看见奶奶纳鞋底总带着,缝布一推针,顶针咔在指头上不打滑,啥都舍不得扔,家里那只顶针足足用了几十年还舍不得丢。

搪瓷杯大多花花绿绿,杯口还圈着一圈蓝色,厚实又耐摔,家里人走哪都捏一个,不小心摔了磕一口掉瓷,心疼半天,落地能用的,十几年都在厨房歇着。

桌面正方,腿脚粗,农村人叫八仙桌,一家人吃饭比肩而坐,晚上还会围着打牌、聊天,城里现在想找到一只老八仙桌比登天还难,老房拆了都进了木材厂。

盆底画着鸳鸯和大花,红彤彤一圈,这红双喜脸盆,过去结婚必备,家里添新人,长辈一定得送一只,那花样喜气,大冬天洗脸水烫烫的,像是盆也在祝福人一样。

最后这个红盒子装的整整齐齐的,是钢印凿子,老一辈买自行车或者农机,队里专门用这凿子在金属上敲号码,小时候不懂觉得这家伙挺神秘,父亲说＂车子打过号,家里东西才有名分＂,那场面现在年轻人再难遇上了。

这些物件,一件一故事,能看得顺眼说明年头不短了,抽屉里那点温柔旧影子,有时候一摸就是一辈子,评论里你说说谁家还存着呢,下次再遇见这样的老物件,还得翻出来给大家瞧瞧,这种老味儿,越留越稀罕。