即将消失的46类老物件,见过5样说明你不年轻,你见过几样？

家里总有些压了年头的老物件,有些静静躺在角落里,平时不怎么露面,逢着翻箱倒柜突然照了面,好像能把人一下拽进过去那阵日子,有些小玩意儿不上眼,摸在手里却能捏出沉甸甸的故事头,真要抖抖记忆里的账本,谁家还真都有那么几件,今天就拉出几样,瞧一瞧认得几个,认出来五样,敢拍着胸脯说你不年轻那是真难。

这台电视机可不是随便哪个年代都能见着的货,叫黑白电视机,有年头的飞跃牌、熊猫牌,体型方方正正,边上卡着天线,有点像合金铲头那样扎眼,正面一块凸玻璃,按键咔哒咔哒的,钮子一拧,花屏一闪,雪花点子扎堆冒出来,过一会再出来个锯齿轮廓,画面总带点雾气,声音还带着底噪,家里一开电视,全村老小搬着马扎来蹲门口,七点一到准时报新闻,谁嘴里还嚼着半截玉米,舍不得咽,妈妈嫌我离得太近,总揪我耳朵往后拽,偏我爱凑热闹,那时候有台电视,跟现在一屋子家电都不一样,隔壁婶子还爱说,现在小孩都盯着手机,哪见过这样的大场面。

这块大块头叫石滚,农村灶台打场干活少不了它,整个圆柱子用青石头凿成,两头连着木架,家里放到场院里,毛驴一栓上,转着圈儿拉着走,地上的谷物嚓嚓响,孩子跟在后头想摸一下被奶奶一把揪住,说这玩意硬实得很,一不留神腿都刮青,夏天汗顺着脊背流,石滚却还是凉的,久久都打着光,爷爷说,没用过这玩意的,不算过日子的主,现在谷场早就光了,城市里谁认得出,还真未必晓得这是啥。

图里亮闪闪的一节,小时候都叫手电筒,铁皮壳的,前头包着一圈绿色或灰色塑料圈,拇指一推是开关,里面塞两节胖电池,灯泡亮得费劲,照得最远也就远处人影猜个大概,以前村里一停电,这小东西可就是头号宝贝,夏天打雷下雨一片漆黑,爸爸习惯把手电挂在梁头,说半夜要起来照一照,小时候跟着捉麻雀,带着它老觉得心里有点底气,现在家家都是LED应急灯,这铁壳手电反倒成了稀罕物了。

壳满花点的蛤蜊油,其实就是小时候冬天手烂口子,妈妈擦在手背上的东西,一只蛤蜊壳装着乳白膏,磨砂的手感,外面贴着大大的红边标签,手一旦裂了个小口,抹上一层,腥腥的香味,屋里弥漫开,奶奶说年轻那阵没啥护手霜,这一罐就顶一年,谁擦了,谁手软和,手指头裂了抠麦套不疼也不出血,家里缝纫机旁总得有两只,别看现在护手霜种类多,这个味儿,全靠回忆了。

圆滚滚一只圈,图上那几个亮金的小物事就是顶针,缝纫箱里躺得最老实的家伙,铜皮敲出来的,面上密布着小坑点,方便防滑,戴在中指上,纳鞋底使劲一推针正好顶着尖,妈妈每次缝棉裤,一手掐布,一手顶着针,我抓着她胳膊问,咋不扎疼,妈妈说有顶针才不怕,小时候乱翻工具箱,总能摸到几个,老师傅裁缝手指头上全是印,现在孩子连针都少拿,这小玩意成了老手艺人的标志了。

这个黑不溜秋的家伙叫蜂窝煤炉,炉身土烧出来的,表面疙痞有一圈圈小孔,搭火的时候,煤球一拍碎,堆在灶口点着,火苗蹿起来,呛得人咳嗽,屋顶飘上去一股烟味,隔壁婶总说这样焐出来的红薯香,家里早上煮粥烧水全靠它,冬天炉台边上烤几双袜子,暖手暖脚一整天,烟囱堵了整个院子熏黑,后来管道煤气一通,炉子就丢到墙角落灰了。

院角那根大铁杆,是正经的压水井,见过真用得不算多,井台石头打的,铁泵安在上头,手使劲上下压杆,咕咚几声,井水带着凉风扑出来,夏天舀一瓢直接喝,嘴里沁到心里都凉,爷爷说他年轻时,每次挑水都得绕到邻村,一口气打好几桶,家里谁要是手劲小,泵个三四下还时不时憋着气,大秋天磨面,家里牲口都喝这水,水冷得能透骨头,现在楼上拧开水龙头哗哗流,哪儿还有压水井的活路。

桌上铺着灰的这长条,就是老式算盘,木架配乌黑算盘珠子,一拉一拨,噼里啪啦响,家里谁算账都离不开它,爸爸每次月底对工钱老要算盘帮忙,一有错珠,马上大拇指一扒拉就归位,店铺里算盘打得飞快,算盘声像敲节拍,不会的还真学不来,后来电子计算器走进屋,算盘也慢慢进了仓库,谁还记得怎么算九九乘法表。

家里这些老物件啊,看似不起眼,真要细盘,哪样都能把记忆绷得紧紧的,以前总觉得土得掉渣,现在反倒舍不得丢,碰上哪个还能再用得一年两年,只觉得手心里还捏着过去年代的温度,说不定再过些年头,这些老家伙指不定成了展览文物,等哪天再翻出来,不知还能不能认全,留言里说说,你还有啥没提到的,或者家里压着哪样,能讲出点门道的,下回可别忘了带出来晒一晒,爱看这类老东西的,点个关注,下回接着翻。