即将消失的10个老物件,见过5个说明你已不年轻

有些时间里的东西,放在角落不起眼,一伸手摸出来全是从前的气息,这些老物件真不是随意堆在屋里的杂物,拿起就是一段旧时光,带着柴火味、手汗味,还有家人说话的声音,谁家没留过几样,都知道它们多半已经在生活里退了场,翻出来看看,你能认出来几样,心里就多一份自己的年头。

图中这玩意儿叫风箱,小时候灶台下头就靠它鼓劲,家里大人烧饭添柴,火苗要是憋屈得不行,就一只手抱着木箱,一只手来回推拉那个带把手的长条,风呼啦啦往里钻,柴火呼啦一下就着起来,推起来还有点费劲,声音咻咻的,厨房里全是烧柴的香,等现在用惯了燃气灶,家里几个小孩都认不出来这个家伙是做啥用的。

这个排得齐刷刷的叫竹壳热水壶,外面一层篾子裹得密不透风,摸上去有点温度,壶嘴短粗,水开了倒出来还得仔细点,一不小心烫着手,老屋里冬天家家都备着几只,热水不愁,奶奶说,晚上搁被窝脚底下,管保一夜到天亮都是热乎气,不比现在那些花里胡哨的保温杯差。

这盏灯叫煤油灯,玻璃罩高高立着,火苗一点亮,黄黄的光笼着屋子一角,老妈说她小时候做作业得挪着本子就着灯光,每次灯芯一烧短,还得用火柴烧一烧,把那头撸出来,要不光就暗下去了,呛鼻子的煤油味儿混着书本味,印在心头,晚上一圈人扎在灯下缝补、择菜,一夜就过去了,现在一开灯屋里亮堂得不认人,煤油灯再也用不上。

手指头上戴着的小家伙叫顶针,铁打或者铜打的,表面全是小疙瘩,防滑又好使,妈妈缝衣裳的时候一戴顶针,指头就不怕扎,推个针眼一用劲不带滑,针线活儿里它就是保护伞,小时候学着缝扣子,一没顶针,指头戳红了眼泪都想出来,妈妈递过来只说了一句：“有了它才不疼。”

这个带镜子的老木头叫脸盆架,其实就是老式洗漱架,墙边一靠,上层搁洗面盆、香皂盒,旁边挂着洗脸巾和布袋子,下层洗刷刷的时候水珠子落一地,平时也能在镜子前头扎两个头发,院里谁家新房子没这玩意都稀罕,后来换成了浴室柜,再想见这种满是岁月刻痕的脸盆架,可真不多了。

手里捏着的方口木盒子叫升子,做工讲究的还得用檀木清一色打磨光滑,过去家家把米面装在坛子里,舀出一升烧饭,说是一个升子正好能煮一家人一天饭,粮食紧巴的日子,这升子用着有数,后来塑料、电子秤来了,这小方盒大多扔了灶屋角落。

这个圈着线的黑盒子是拉绳开关,门口的墙上一挂,家里小孩抢着拉一拉,一拽“咔哒”一声灯亮了,晚上起夜都方便,爸说别大劲拉,线断了又得修,以前用得人多,现在全成了壁上的按钮或感应灯,这类老拉绳也算是成了上个时代的符号。

这套正方形桌子和四条长板凳合起来就是老家的八仙桌,四边坐满正好八人,逢年过节全家老小都得围着它吃饭、喝茶、打牌,桌面摸上去油亮亮的,全是年头的光,桌下掉个碎馍渣都能被鸡逮着捡,桌子不高,孩子坐上去脚能蹭地,院里热闹场面就靠它撑着,现在农村白事红事还能见到新八仙桌,城市里都是圆饭桌了。

竹条编的大扁篮叫簸箕,看着样式简单,用起来有说头,粮食、瓜子都拿大簸箕颠来倒去的,杂质石子全颠飞了,赶上秋天晒红薯片,铺上就是一大片,家里地窖原来没少堆这一摞,现在买东西现成的多,簸箕在家基本找不到影子。

最后一摞纸片剪的东西是鞋样子,那个年代谁家做鞋都得先画鞋样,拿旧报纸裁成一双一对,谁的脚大谁的脚小都得量着来,妈妈翻箱倒柜找出鞋样子,铺在布头上剪啊剪,不一会儿新鞋就有了雏形,现在的鞋店试了又试还不一定合脚,家里老辈做鞋手艺是越看越难得。

这些东西各有各的用处、各自的年头、也带着不一样的家庭记忆,屋里还剩下几个躺着不见天日的老物件,总归是谁生活过,时光才会缓缓地堆在那一方木、一把铁、几层竹篾里,翻出来,你能叫出几个名字,细细回想一下,哪个最叫你想起那人、那段事,评论区留两句,下次再遇见我们一块再找找老底。