逐渐消失的老物件！认得超过三种说明你是老农村人

有些老物件就像埋在土里的种子,明面上没什么动静,其实一挖还能冒出一堆回忆,这些东西不是拿来看的,是用来过日子的,放在家里不吭声,一摸却横跨几十年,咱们今天不说罕见的,只聊那些农村人小时候摸过、家门口见过、地里炕头碰过的这些玩意儿,看你还能记起几个。

图上这个老家伙叫砖炉灶,一水儿红砖垒就,烟道在墙里头绕来绕去,门口一大块铁皮挡着火舌,经年累月黑得锃亮,炉膛里头老是带着点煤烟味,刚烧起来的时候哔哩吧啦有点响动,下边的柴火一塞进去,火苗顺着缝钻上来,谁家做饭没闻过这股味儿

我妈以前做烧饼,每次先得打开上面的铁门,把柴点着,炉膛温热起来才敢往里糊面糊,烧饼贴上去了火候又得把控好,不然一眨眼下面焦了,上面还喷着面渣子味,小时候靠着炉子取暖,不光是做饭用,冬天晚上大伙围着它唠嗑,火光映在脸上黄不拉叽的,看着就暖和。

那时候一家人围着这口大炉灶转,早上炊烟一缕缕飘出去,远远地能闻到家里饭快好了,现在的厨房不见这阵仗,油烟机一响啥气味都没了,砖炉灶慢慢走远了。

这个庞然大物叫纺织机,老一辈都叫机杼,全身上下都是木头,横七竖八的梁板,绳子挂得满当当,织布的梭子一来一回钻着,筒子绒线卷得大大的,坐筒底的那个人脚忙手也不停,咔嗒咔嗒声音敲打在屋子里头

小时候家里有个旧织布机,冬天我妈坐那儿织棉布,梭子飞来飞去,手脚配得刚刚好,有时我跟在边上帮着把线团理顺,不小心把线拉断了还得挨一句“慢点儿呀”,会织布的人看一眼线头就知道布的门道,织出来隔着光能瞄到细细的经纬,现在想下乡下还能碰见这种活计没几家了,谁家姥姥会织这个真得夸一夸。

织好的布凉了要晾在院里,一阵风吹来带着点糯米浆水的清气,那是真正的手艺,一针一线都带着温度。

这个扎实的东西叫大陀螺,带着根拇指粗的麻绳,还有根结实的小棍子,村口小孩几乎人手一个,冬天晒着太阳,手一甩鞭绳“啪”地抽下去,陀螺在地上嗡嗡转起来,动作快的能把陀螺抽出烟来,也有人抽着抽着绳头断了还乐呵

印象最深是在学校门口,炮仗声刚落,男孩子们陆续围成圈,把各自的陀螺甩出去,比谁能多转一会儿,甩慢了立马有人起哄,偶尔有人陀螺歪着跑了,还会被笑话半天,可大家都爱玩,一根鞭子几个人轮着用,有时候绳子用旧了上头还得补上一截,陀螺玩得有点狠,地板砖都被砸起小坑。

现在小孩手机玩惯了,见着这个大陀螺,手还真不一定敢抽,那时候哪家孩子手上没有几个青肿,全靠锻炼。

图中平平无奇的那口黑铁锅,其实在以前农村家里地位不输灶台,锅沿厚墩墩的,底下锅架是铁条弯成圆圈状,两头卡在灶台上的缺口,锅搁稳了啥也不怕,煮饭烧水样样拿得出手,有些锅被用得油亮得反光,遇上腊月里大伙熬猪油,是用这口老锅,烟火气十足。

印象最深是过年煮年粑,亲戚朋友在院子里吆喝着把糯米倒进锅,蒸汽扑脸上热乎乎的,等到粑煮熟小孩早早地守在旁边馋得不行,这种铁锅时间越久越顺手,有的传了好几辈都是用它,拿在手里颠一下分量十足,锅沿上还能看到烧出来的一圈一圈褪色的痕迹。

现在煤气炉、电磁炉一多,铁锅慢慢开始淡出厨房,偶尔翻出来还得用钢丝球搓一搓,铁锅专属的咸味和那种旧烟熏火燎的感觉真稀罕了。

老家房角落里必有一口大缸,这就是米缸了,陶罐胎厚腰圆,缸口抹一圈粗棉布压着防潮,缸里装着一家人的口粮,掀开盖子米香扑鼻,我奶奶每回量米装米,都是先弯腰伸手进去,抓一把出来抡在盆里,边抖边说这新米比去年白,天一冷缸底米容易受潮,得常翻一遍防生虫

我小时候偷吃米,还总被大人一把揪回去,说“这米是粮食,不能糟蹋”,那种庄稼人的心火全在这口缸里,开春米缸快见底,家里老早就盘算着种田的事了,现在超市大米袋子一背回家就完事了,谁还守着一缸米过日子,米缸成了家里的古董,偶尔拿来腌咸菜用。

农村老宅摆着一把带壶嘴的传统茶壶,大多是搪瓷的,也有铁皮的,壶盖经常掉了找别人家的配,壶嘴边有一道细缝,水垢结得牢牢的,灶台火快灭时,壶里水才最滚,那道泛黄的冒泡声在屋里最响亮,人一进门就喊“水开啦”,小孩端着铁杯子跟着凑热闹

家里过年时候,灶膛上的老壶永远有水,串门的邻居进屋就是一杯,搪瓷壶碎了还舍不得扔,用铁丝一缠还能凑合几年,现在家里换成了玻璃壶、保温壶,老茶壶早就变成柜子里的一景,见着还会想起那股老热腾腾的气息。

这些老物件一个个陪着人家过日子,表面看着普通,身上都留着时光砸下的印记,认出来超过三样,算你还记得过去的家底,老农村人的记忆就是一段段摸得着、念得起的痕迹,回头看见它们,脑子里还有那点门道没丢,这才叫踏实,有空多翻翻自家角落,说不定能摸出点老祖宗留下的好东西。