25种童年零食有些“已消失”,吃过一半说明不再年轻,那味道难忘

一进小卖部,光闻味儿心情就好起来,那会儿的零食没有一个贵的,一毛钱够买两样,五分钱还能多拣点,新鲜的老花生煮得热气腾腾,甜腻腻的奶油蛋糕纸袋一拆,糖果袋要拿手扒拉很久才决定,这些小玩意儿全是童年长在记忆里的味道,现在回头说,光听到名字都能咽两口唾沫,有几种已经消失得影子都没剩下,再花十块八块也换不回当年的滋味,今天就数一数,看看你还记得多少。

这东西一端出来孩子围一圈,图里白乎乎一堆,粉色小碗里头一坨打发奶油,插个小纸伞就觉得阔气,小时候谁要能带俩花伞杯去学校,走廊那头都能听见娃们嚷嚷,嘴上偷舔一口,轮到自己才舍得咬一大口,说甜腻腻是真甜,奶油都带点砂糖渣子拉嗓子,但馋劲就是消不掉,现在偶尔能看见类似的款式,味道怎么尝也不是那个时候,花哨归花哨,就是少了那点老实劲。

这个瓶瓶罐罐的宝贝叫麦乳精,八十年代小孩争抢的高级货,铁皮罐子灌得满,红标蓝标一排,干吃一瓢奶味儿扑鼻,嘴边落了粉都舍不得擦,冲到水里搅一搅也行,能解馋能顶饿,我姨妈说那会儿麦乳精值钱,谁家有就等着亲戚上门讨点孝敬娃,现在柜台上是高端速溶粉,不过说句实话,古早的香气是真没了,配料一直在变,回忆在心头是不会淡的那种劲儿。

一说野果子,脑袋第一个冒出来的就是蛇莓,宝石似的红色果粒,一把抓着捏在手心,小时候大人总说别吃,传的是“蛇爬过才这样”,可真有人偷偷尝了,淡淡的甜,不炸嘴不齁嗓,偏偏小孩就爱找,看不见蛇也照吃,田埂头、墙角边,谁摘一把回来能在伙伴里威风一天,现在再找,只剩山路边的记忆梗在嗓子眼。

图上这种圆鼓鼓的瓜叫灯笼瓜,有地方管它叫灯笼红香瓜,和家门口常见的不一样,身子矮,皮偏绿发亮,摸着冰冰凉凉,老家田头一熟,掐下来“咔嚓”就是一口,脆甜爆汁,瓜瓤里全是水渗出来,村边谁家种上两垄,孩子几个分着,舍不得一次吃完了,现在超市瓜摊再新鲜,心里老觉得差点味儿,旧瓜田早翻地,今年再也没人下种了。

这个枝叶乱七八糟伸出来的,是小时候经常踩烂的灯笼草,以前大人只当杂草,等娃们拆开才知道里头包着颗玲珑小果实,酸溜溜甜津津,小伙伴放学路上摘一口,嘴里嚼得满满都是绿色的鲜活,不起眼的东西,成了长大后买都买不到的童年馋嘴货,村里老人偶尔笑着摇头,说以前还没人愿意吃,乐得现在娃们记住了。

酸梅粉袋子一撕,能舔半天,小绿袋上印着神龟,里面一撮灰褐色的细粉,配套塑料小勺子,勺柄上还有刀枪斧头图案,个别攒齐一套的孩子在小伙伴面前就是“宝藏大户”,酸梅味,甜里带点微咸,光用舌头卷着吃就是乐,那会儿只要有零花钱都换成酸梅粉,家长也管不住,现在厂牌都变了,配方一改,再买就没少年时的忙活气了。

这袋子上的大字一眼认出来就是冠生园,那会儿方便面不是现在这咸辣口味,拿出来直接当脆饼干碎咬着吃,碗里泡一泡又是新花样,泡水发胀拌点小葱,锅里煮一煮能当正餐,我妈当年老说“吃多了变傻”,孩子们偷偷钻被窝咬碎,脆响一屋,袋子油手指头香,后来超市货架多了方便面,吃的变新,老味道只剩一丝咸脆还在。

高粱饴这个黄皮包得紧,里头软糯的糖黏嘴不黏牙,甜味里透点粮食香,实诚,走亲戚带上一包,孩子见着就藏衣兜,馋的时候悄悄撕开一块塞进嘴,有时候化太快,还得紧着嚼快点省点,现在换多少款糖都有讲究,纯粹的韧劲就被高粱饴带走了。

这个辣椒糖长得吓人,红艳艳,带点白涂层,一拆包辣味溢出来,胆小的不敢靠近,敢尝的说“辣里挂着甜,越吃越有味儿”,课间总有同学嘴角红一圈特得意,五分钱买一根,一转眼能吮半节课,家门口杂货铺早拆了,这种怪味糖也跟着走远。

要说场面大的,那还得是大大卷,粉壳子外头印着笑脸,扭开一长条粉红糖,吃着嚼着能吹超大泡泡,谁要能整整一卷坐在学校后门嗑,谁就是整条街最风光的娃,有想试着吹双层泡泡的,有只管揪一口慢慢嚼的,后来口香糖花样多了,再没见过像大大卷那样能撑场子的家伙。

冰雪糕柜前排队,暑假头几天孩子扎堆儿,白色老式冰棍木棍一穿,入口生冷结实,奶味香,至今记得我妈从地上捡半根冰棍,冲清水一洗塞手里,把半根掰两口,我整年高兴,这滋味从超市冰柜里找不回来,十年前路边摊还见得多,现在算是城市旧影子了。

最后这个,不是孩子想买就能买到的“传说款”,一元的娃娃脸雪糕,形状像极一张笑脸,巧克力和奶味两个颜色,小时候老被爸妈严格看着不许买,不是买不起,就是觉得浪费钱,馋了整整一个童年,长大才觉得其实家里那点小气根本不会影响父母的疼爱,错过的滋味留在心口一直忘不掉。

这些零食很多都已经见不到了,花再多钱没地买,有些味道,只有在记忆深处才还留着,那一毛钱两毛钱的零碎,买走的不是糖,是一大段日子,数一数,你还记得多少,评论里说说你小时候哪个味道最难忘。