即将消失的19种老物件,认得五种说明你老了,你见过几样？

有些东西摆在那儿,日子气息扑面来,家里翻出这堆玩意儿,手一摸就像捏住了从前的影子,咱这些年头的货,越看越觉得亲,没用几下估计都进仓库了,今儿就拉你绕回头,一路翻到屋角旮旯,瞧瞧这些陪了两代人的老物件,你数数,能对上几样。

图里这玩意儿可不简单,叫木工工具箱,外头看着笨重粗糙,四方盒子,拍在地上咣当一声,柜子、锯子、刨子全塞在里头,摸起来边角都有道很深的痕,爷爷当年干活完,手一抹汗,工具一收拾,又得蹲下抄箱里找东西,哪个角装螺丝刀,哪个槽搁尺子,全凭记忆,外人一翻全乱了套,真是谁家有会木工的人,少不得有这么一箱。

这个银灿灿的叫理发推子,推子一捏咯吱响,小时候家里没电推剪,全靠它,理发要靠家里最稳的人下手,妈妈一手夹着我脑袋,一手嘎吱来回推,有时候耳朵后头推疼了,爸在旁边还逗,你哭啥,男人顶天立地就得剃平头,现在理发店到处是,但心里最记挂的还是推子剪完那个清爽。

看见这个细长的木头家伙,别眨眼,梭子,织布机上少不了它,里面装根线轴,左右穿梭就靠它弯来绕去,奶奶说,你要学织布,手指头软点,线别扯断了,家里冬天没啥别的乐子,就守着炕头看她俩人拉梭子,拨线圈,屋里都是麻布的味儿,梭子掉地一下子起,声音闷实。

这架子老样,三脚着地,不慌不忙坐炕头就能纺线,纺车,手一推木盘子就转,棉线顺势缠起来,小时候我试过,刚开始总绕乱,奶奶笑我笨手笨脚,她说,纺粗纺细都要慢,线拧紧了手才省事,等到身边多一架纺车,全院子女的忙在一起,这热闹劲儿现在不容易见了。

别看这平平长条,织布关键就在这儿,箭筘,两头夹铁皮,中间一根根细梳排着队,线要顺着过去,手一梭一筛,没它还真出不来那平滑的布面,小时觉得是魔术师玩的道具,一把梳子能变布匹,母亲笑了,说这都是眼力和手劲练的,现在织布机早换机器了。

这个双排齿,老式头发篦子的老大哥,篦子,小时候家里小孩多,头发厚,有虱子有虮子,全靠它刮下来,一拉头皮还生疼,姑娘们坐小板凳,妈妈一手拉住头发,一手使劲篦,细齿全靠汗水打磨出来的,比一般梳子更锋利些,现代小孩甭提见过,估计只在故事里能听着了。

这根骨头家伙,叫线捻子,一头带铁钩,纳鞋底的时候,把几股细线一捻一挂,转起来就能绕出粗线,爷爷不下地后,天天在炕头上捻绳子,边哼小曲边动手,小孩跟着学,绳子经常捻歪,被骂笨,秋收前还得多做几个,扎包拉粮食都离不了它。

图里的老盆子,是搪瓷盆,瓷青底,盆底一条红色大鱼,掉漆掉得只剩花里胡哨一块,但这玩意结实,洗脸端水都靠它,有空用来腌酸菜,小时候家里几个孩子抢着用,碰出缺口还不舍得扔,年三十才能用新盆。

这条条绳子拧得齐,松紧带,裤腰带专用,一穿几年都不松,小时候裤子老大一截,松紧带扯断再穿新,裤子还补,带子得留着再扎新衣裳,现在的买了没两天就得换,还是老工厂出品结实。

这根粗木棒,叫棒槌,以前洗衣可少不了它,桶边咚咚敲,衣服被打得噼里啪啦响,遇见厚棉袄,干脆拿它敲一通,湖边池塘冬天响得最勤快,孩子帮不上忙只会围着跑。

风里雨里都骑的叫老凤凰自行车,把手一提,铃铛叮铃,骑一趟胡同半天都不怕累,前些年回老家还能看见有人赶集骑着这家伙,牛皮座子,链条往后一踩就刹车,这质量现在比啥都硬气,可惜现在年轻人最多看看照片。

这三脚架像牛角叉,木耧,种地专用利器,种子都靠它撒进土里,前头牛拉人扶,土地分行又匀又快,爷爷说有了耧,麦子长出来才直才顺,等有了拖拉机它就少见了。

一黑天点亮的叫煤油灯,小瓶灌满煤油拧根棉线,火苗跳在铁头上,厨房灶屋檐下都得有,小时候写作业照亮的就是它,一凑近还有冲鼻子的油味,灯盏上的油烟总也擦不净。

这横竖排排坐的木条珠子,叫算盘,珠子摸得有光,人手一拨哗啦乱响,店铺生意账房全要靠它,有的人手指一算顶仨计算器,珠算现在都成绝活,孩子们还用手拍拍敲敲玩。

墙上那方盒子,就是大摆钟,以前外婆家一口气挂俩,时间到了就咚咚报点,从小到大看着都觉得庄重,表面木头糙里糙气,几十年后照样准点响,想赖床都怕它催着起。

这些壳滑溜溜的,蛤蜊油壳,冬天流行裂口子,手裂脚裂就抹仔细,第二天准保糙皮变嫩皮,小孩不舍得丢壳,洗完了总得收拾着当宝贝。

这身穿马甲的家伙,竹壳水壶,里面保温一整天,壳子结实不怕掉,全家烧一壶热水,老奶奶总嫌孩子把壶盖敲掉,小时候头一回自己灌水还偷偷烫手。

家门口的压水井,铁管子冷冰冰,冬天压起来井水甘甜,先倒点引水进去,再压几下,等水咕噜噜窜出来,哥哥喊我接水慢点,不然都溢地上了,以前井边准是聊天地,现在污水多,这玩意儿看一回少一回。

最后一家伙,搪瓷缸子,家里结婚买得最多的杯子,花里胡哨必带个双喜,一直用到现在,磕磕碰碰就有缺口,爷爷一口说这叫耐用,你家还留着吗。

这些老物件啊,有的早就退出舞台,有的还在柜子一角留着印记,社会往前走真快,这些咱们摸过用过的玩意儿,全都成了年头的记号,你见过几个,又是哪个把你拉回小时候那个小院老屋,有空留言说说,也许咱们下回还能把箱底的宝贝全抖出来。