即将消失的21种老物件,能认最后一个说明你确实老了

屋子角落翻出来的这些老物件,估计再过几年就全成回忆了,有些现在看上去不起眼,可在当年,那都是家里的大能耐,谁家能摆一件,比啥都体面,有的已经几十年没碰,有的小时候天天见着,熟得像家门口那棵槐树,今天抽空捡几样,咱们就一道翻翻过往,能认全的,都是有故事的人。

图里这一串小工具,家里人都叫针锥子,铁的铜的黄铜的都有,头部做得锋利,前面带点弯,有大有小,一圈套在铁丝上,每逢换季做鞋,妈妈就要从柜子抽屉里掏出一把,先用锥子扎个眼,再拿大针纳线过底,每回我想帮忙不是扎破手指就是线缠一团,妈妈坐在炕沿连着说我笨,锥子的老茬头上留下了一道道深沟,现在纳千层底的已经没几个人了,当年的顺手工具,都成了屋里摆设。

这五颜六色的小家伙,叫煤油打火机,外壳铝的铁的都有,个头不大却结实耐用,以前家里点煤油灯、引炉子,都是靠它,里面装好煤油,拧松棉芯,用轮子一打就着,一根烟一炉灶全靠这东西火种,那味道呛鼻子但习惯了觉得踏实,现在谁还用这玩意,塑料打火机便宜得很,扔一把都不心疼,老打火机反倒成稀罕货了。

图中木头做的叫连枷,长柄,上面横着几根竹条或木条,中间靠一截皮绳串在一起,秋天打场用它,谷子稻子铺地上,人一手拎柄一手扬起来劈啪抽下去,籽粒就从麦穗上跳下来,我小时候跟着爷爷在场院,想抡一回胳膊压根抡不动,爷爷笑说“你还嫩着呢”,当时觉得热闹,现在连枷搁在粮仓角落,没人再舞了,只剩下打谷声在记忆里摇。

这木头箱子样的就是风车,打完谷子的粮食,装进去一摇,稗子杂草全能分开,下面有细细的筛子,谷壳杂质被风一吹一过,净粮落到筐里,屋外落满糠壳,小时候站在一旁,一拉把手满屋子灰尘,我奶奶总让我闭着嘴巴,怕呛着,现在机器下场,风车在院角落积了厚厚一层土,偶尔还当桌子使。

这玩意一看就眼熟,叫算盘,算盘珠子一溜挨着,拨来拨去打算盘声脆亮,我上初中的时候爷爷就交给我这活,二上一去五进一的口诀背到现在都忘不掉,生意人、小卖部都靠算盘清账,那会珠算算得快就是本事,现在小孩看见估计连怎么用都不会了,算盘在家里书柜上落灰,却是我小时候最爱折腾的玩意。

桌上的黑电话,拨号要靠侧边的摇把,摇两下才通,小时候跑去邮局看话务员摘耳机插线,话筒沉甸甸,有时能接出来音儿,有本事的边说边织活,声音沙哑又带点回声,那个年代村里能拉电话的都算先进人家,现在随手一部手机,各地都能连天边,老式电话就只能摆柜角,偶尔翻翻看看。

这个像鞋底又不像的家伙就是袜楦,木头糙糙的,表面都被岁月磨亮了,那时候破袜子舍不得扔,都是用它撑起来,妈妈坐炉边一针一线慢慢补,补完袜子穿在脚上还扎人,有时候嫌蒸汽大还拿它当垫手用,现在谁还补袜子,扔起来手都不抖,袜楦子藏在抽屉底成了老物件。

两个粗木桶,一个粗糙棍子当锤子,这就是村里常见的舂臼,糯米舂成粉,豆子打碎成浆,春天做年糕,几个人轮着换着舂,舂得胳膊都发麻,小时候我跟着爸爸抡一回,飞出来一层豆皮,屋子里全是糯米香气,现在大多买现成的,家里舂臼只剩个壳子,杵子还被当成拐杖用。

屋檐下挂起的这盏就是汽油灯,结构比煤油灯复杂,多了纱罩,点亮以后亮得能照半院子,纱罩烧一次就定型,灯玻璃摸起来全是灰,点灯的时候得小心,碰一下就碎,小时候看大人加油修芯子,自己就是打下手的,天一黑,这灯一亮就有安全感,现在夜里灯火通明,这气灯也慢慢退了场。

这个大木箱子带个拉杆叫风箱,烧炭、打铁、蒸馒头都得用,拉一下进去风,火就旺起来,小时候家里蒸馒头,我在灶台下拉风箱,火星子窜出来烫得我脸通红,妈妈在上面急着说小心点,拉顺了能听见风的呼呼声,现在厨房取暖一开,风箱躲到了柴房深处。

这灰黑色的铁家伙叫筷笼,餐桌少不了它,家里的木筷子、铁筷子插一窝,每次吃饭之前,妈妈会用开水烫一下放进这个里,表面花纹还挺好看,有点像过去的烟灰缸,塑料盒流行后,这玩意没人稀罕了,现在留着就是占地方,偶尔晃一晃还能听见筷子碰撞声。

这把铁制的叫理发推子,小时候到理发铺一坐就是噩梦,理发师傅手里拎着这家伙,夹着头发就“咔嚓咔嚓”,拧紧了费劲,松了又夹头发,一拉头皮生疼,出来捂着脑袋直哼唧,家长说男人头发短点利落,现在电动理发器响得跟推土机似的,老推子藏箱底不吭声。

这个木头圆柱分出几块口子的叫刻子,用来劈芦苇的,把芦苇一顶一拉直接分成几条,用来编凉席、席帽,夏天最喜欢钻到新席子下头藏猫,编席子的手艺现在也稀了,刻子偶尔还能当玩具,别说,真有点门道。

看着不太像农具,实则是老木枝枒搞农活的家什,打麦场、翻堆、挑柴火,随手一搁就是自然成形,弯弯的趁手,方便用,爷爷总说“自家地里出来的木头最顺手”这句话就值一筐土豆。

这个一身锈迹的就是煤油灯,玻璃肚子肥嘟嘟,铁壳一摸全掉渣,点亮以后屋里亮堂但鼻子里一股糊味,停电的时候它就是全家救星,现在煤油灯见都难见,只有老仓库还能翻出。

院里老石头制作的东西叫石碾,两块大圆盘中间连着木棍,一人拉着一人推着,麦粒一边翻着一边碎成面,出粉细腻还带粮食香,早晨村头响起推碾的吱呀声,狗都会喊两声招呼,现在磨面全是机器,石碾多闲在院角堆成小山,爷爷凑过去还要摸摸它的身子。

这块小铁片叫火镰,老人总卷在布兜里,配着火石和棉绒,磕出火星子能点着火纸,六七十年代后基本靠火柴,火镰就慢慢吃灰了,不过那会家里能生起一炉子柴火全靠它,现在指不定哪个抽屉还能翻出一点来。

这个木架子大轮子的叫平车,院里拉谷拉菜,一家人推着比独轮车省力稳当,分量十足,一次拉一大堆,村头有事全靠它帮忙,谁家要借车,得先排队说个准,现在搬东西的电三轮一来,平车都歇菜了。

鞋楦子,打麻鞋时奶奶最宝贝的家伙,厚木一块,前宽后窄,还留着当年磨出来的印儿,绑鞋底缠麻线,做出来结实耐穿,谁家都会备俩,补袜子的时候还兼用这个,当年针线活全凭它托底,现在买鞋子顺手一截,鞋楦都扔角落。

看着简单的木耙子,底下钉着铁齿,耙地时一推一拉,碎疙瘩、整土地,那时候下地,基本人手一把,现在机器收割,这样的笨重工具全进了乡下宅院,成了人家院墙的挂件。

最后图里这角落里落满灰的东西,估计真得老到骨子里才认得,陪着一家人过完一冬又一夏,铁皮老扁担,破墙上的老钩,墙面上的印斑,都写着过去的老故事,这些东西老得透彻,见证满满的年月,你能认全吗,这场景一出,老一辈都坐下接着翻老黄历了。

每个物件都是记忆的锚点,拿起来就能把人拉回儿时的光景,那些手上的茧、汗里的咸,全都刻在工具身上,屋里这些旧货,都是家底也是根子,年轻人看个稀罕,老一辈却认得真切,愿这些老物件还能被惦记上几年,说不定哪天,又能拿出来把家事重拾一遍。