待消失的22种老物件,见过十件以上说明你已老！你见过几个？

屋檐下柴门边,模糊的光扫过,那些年压箱底的老物件,你要说丢进角落没声音,其实每一件都粘着旧日子味道,摸到手里冰凉又温暖,哪怕静悄悄挂着,也会突然拽回昨天,一个个看着简单,细看都是岁月作证,爸妈提一句,邻居再笑两声,没点年头认不全,能见过十样以上,估摸着也快成“老一辈代表”了,咱拣几个说,这里面有你的回忆没。

图里的五颜六色用料扎实,这叫曲别针门帘,全是用旧废铁皮和铁丝一节节搓出来的,左邻右舍家家门口挂点,门帘一撞就是哗啦啦响,小时候钻门帘玩,身上挂着铁皮冷冰冰的,还能嗅到一股说不上来的铁锈味,妈妈最烦我把门帘拽断,每次都念叨：“别瞎玩,一根铁丝能攒多久”,现在塑料布随便买,门帘再也不用省着攒废品了。

这另一个挂门口的精细玩意儿叫菜籽门帘,一粒粒黑褐色的籽子穿成串,手指捻一下冰溜溜圆滚滚的,串起来不打节,谁家有空翻个新帘子,院里总能听到“哗啦啦”声音,比塑料布密实多了,春秋挡虫夏天纳凉,家里有小孩总想掐两粒下来当弹珠,奶奶在旁边一句：“掐坏了晚上有蚊子咬你”,不知觉间这一串就消失在门楣上。

这个破竹编圆盘子叫针线簸箩,农村里会做针线活的女人都少不了一个,剪刀、针板、小线团全搁这里头,一拎就走哪里缝哪里,缝裤脚剪带子顺手得很,小时候喜欢趴簸箩边瞅,学着奶奶把针线百纳进去,针头藏里还真防丢,“只要有针线簸箩在,裤子补几回都不心慌”,现在谁家还留着用手缝,机缝和粘贴都包圆了。

一头绿色一头灰的这两只,叫钢壳手电筒,这玩意儿小时候全家抢着用,晚上停电了找灯,坑人用它照路,一摁开关光柱晃眼,那种咔哒一下的声音特带劲,爸爸总把旧电池反过来再顶一下,还真能凑合亮一阵,半夜要是玩影子游戏,墙上全是咱的手影和狗头,电风扇来了后,手电也慢慢挪进抽屉,不常见了。

图中方方正正的竹编,这叫簸箕,谁家囤粮食必备工具,谷子豌豆豆子都靠它筛清,农忙时妈直接端它撒粮,哗的一下扬起来风里全是糠皮,偶尔还被我当船划着玩,惹得一身灰头土脸,“簸箕翻身就是一地豆渣”,如今超市封装袋一开即食,谁还见过簸箕晾晒后的粮食,那股混着灰尘的气息,得在心头翻一翻才能找到。

这半圆带尖的板子叫切纸刀,其实大伙儿更熟悉它切麦秸剁鞭炮纸,木头痕迹满满能看到手磨的圆润,过去做鞭炮的还得刀下见技艺,爷爷说哪年还是靠这个削玉米皮编绳子,后来塑料袋、刀割、机器切都来了,老刀就顺着杂物堆里慢慢隐形了。

有把手的三角木斗一出现,直接暴露了粮店年代,这种叫木斗,升、斗、石都靠它来量,奶奶说“斗进升出就是生活”,一斗麦子换面粉一大盆,谁家过年都得端着斗找门路,斗用久了一层包浆,手里捏着还冒热气,现在量米就是电子秤,斗在橱窗里慢慢攒灰。

这老物件名气大,饸饹床子,做面条的不二法宝,沉甸甸的一大家伙,用起来人得压住一头,面发好揪团塞筒,再把把手一推一压,“丝丝饸饹顺着洞眼漏下来”,锅里翻滚热气直冲鼻孔,小时候就在旁边撒欢盯着,想偷一筷子热乎,妈说“再等会,让你第一个尝”,现在速食面、面条机铺天盖地,这种手压的手艺变稀罕。

大轮盘式竹木结构,老外婆家墙角就放一台,这玩意叫纺车,奶奶脚一蹬轮子咕噜噜转,手上纱团一抻线就细如发丝,屋里静的时候只听车轮轻响,隔壁屋还爱开玩笑：“咱家闺女要出嫁得会纺线”,如今全成工业品,纺车当摆设了。

桌上那几张花着淡油墨的纸片,粮票,这一沓能撑一个家久久,多少年买米下馆子、办事情都少不了它,小时候最怕粮票丢,家里找半天一张票能找哭,老人常叨叨：“票比钱金贵,谁要有多的票心就宽”,现在扫码买啥都灵,粮票成老物件,年轻人再也没摸过。

方木壳子刻了个星,老一代讲播全靠喇叭,那时候早晨6点半一准叫醒人,新闻、广播剧、种地知识啥都播,院里蹲着洗衣服也拿小板凳搬出来听一耳朵,妈说“这个比电视还勉强,错过再等第二天”,电波通了,无线喇叭就陷进旧墙。

场院里一头木杠带着巨大石轮,这就是咕噜碾子,用它碾米、脱皮,全靠牛拉或人推,杠上一拉石轮嘟噜转,石头和土地摩擦时还冒点小火星,爷爷小时候在一边看热闹,累了就趴石杠上打盹,现在一台小型磨面机就顶它十倍,咕噜碾子再没人推了。

老木头车架,外带长铁杆,农村谁搓麻绳都玩它,叫拧车,蹲地上手摇转,麻绳草绳竹蔑绳,全靠它变出来,扒拉起来爽快,搓绳工夫家家户户用过,现在塑料绳抢了风头,大多数人都忘了手搓出来的硬实感了。

老物件牛身上一兜,这叫牛索子,农田深处干活的都得用,犁地时索子一挂牛背绳一拉,牛头顶着力气往前递,“谁家牛结实靠看索子扯断没”,爸说以前拉重了会心疼牛,现在机械代替,眼看这玩意只留老牛棚才有。

大牛挂着牛索子一起上田,这配套就是农家门的门面,少了这个,春天种田就慢一拍,小时候跟在牛屁股后头跑,鞋都能踩丢,现在谁家还要这么干活,变成照片里的故事。

这圆口铁皮罐是冬天救命东西,煤油炉,点着火咕噜一锅热汤,屋子煮饭靠它,黑色煤油味穿进鼻腔,小时候最怕翻炉,姐总说我毛手毛脚,现在燃气灶一拧就有,小煤油炉落进废品堆吃灰。

塑料壳子亮骚骚,电风扇算最早“家电”,以前根本买不起,全家夏天靠折扇轮流扇,后来电扇进家,风吹在脸颊,睡到半夜还不舍得停,妈说“有了电扇热天都不怕”,现在花样多了,这老机器还能带给人小时候的清凉。

一排圆竹席,铺馒头团子全靠盖帘,蒸包子压面团出锅盖上,吸水不沾皮,手指在上面一敲,咚咚响,老家做年糕都是大号盖帘,老妈说现在塑料垫好刷,多省事,老盖帘就泡在老屋角落里。

这一长方砣灰黑的石头叫石槽,养猪喂牛离不开,饲料往里一倒石槽沉甸甸,舀水能照出人影,石槽刷洗起来特干净,老爸总说“好石槽能用几辈子”,现在塑料盆轻巧一提,石槽也就不见了。

黄褐色心形碗,这个就是葫芦瓢,新鲜摘下用锯子劈开煮一煮,干了结实,盛汤打水一顺手,小时候抢着用它掏井水水咕咚一瓢,奶奶总留一个在厨房门后,现在瓢成了工艺品,真正用的越来越少。

宽大密集木齿,这物件叫篦子,梳头必备,抓虱子捉跳蚤全靠它,小时候一梳头就疼得呲牙咧嘴,妈耐心揉揉头皮说“忍忍,干净”,现在都有防脱洗发水,篦子也失了用武之地。

这细长木制的棒槌,是洗衣服捶被子的好帮手,过去棉被浆好晒干,再用棒槌一通猛捶,被面松软光滑,奶奶晾完被褥一敲一整齐,“干净棉被盖着香”,如今洗衣机洗烘烫一气呵成,棒槌悄悄告别热炕头。

这些老物件藏着一家人的时光,每次翻出来,都是一条巷子一个院落的热闹场景,哪一件你记得最清楚,哪样是自家常用,有没有那么一刻,正好带你回到老屋里,哪怕只是一瞬间。