你能认出10个老物件说明你已五十岁了,全记得证明你真的老了

老物件啊,放柜顶上蒙了土,也没人拿正眼瞧,可真轮到翻出来,一个个比谁都横,带着泥土气,带着家的烟火气,握在手里,好像那些年头直接回到面前,谁说老东西没用,这要是能认出一大半,嘴上不说,心里肯定清楚——自己要真不年轻了。

01、升子

图里头这个方口小底、棱角都磨圆了的木箱子叫升子,以前谁家量米量粮,全靠它,米满满拍一升倒进锅,豆子撒一斗往仓里拉,根本不用称,十合是一升,十升才递成一斗,家里借米借面,邻居一开口就提着升子来,偶尔底下还粘着几粒老米,小时候看大人把米往锅里倒,升子的边口总能剩两粒,不舍得糟蹋,家里的粮食就是靠这小物件一天天省出来。

02、石槽

大家伙都熟,石槽,村里喂骡子马牛全靠它,几百斤的家伙死沉死沉,一辈子就在院墙根熬日子,冬天用冷水冲一冲就齐活,老牛脖子上的铃铛一响,就知道要吃料了,小时候常扒着石槽看牛吐泡泡,那场面现在小朋友哪见过。

03、牛骨捻线砣

这个青灰色的小东西叫牛骨捻线砣,本事大着呢,专门捻麻线纳鞋底的,小时候奶奶做鞋,麻绳全靠它一转一转搓出来,牛骨结实,经得起折腾,咯吱咯吱响的时候,家里总是暖烘烘地热闹着,现在鞋子买现成,搓绳子的手艺人留给了记忆。

04、瓦桶模具

老房子做顶上的瓦管事,这个通身紫红,满是小坑的小板子就是瓦桶模具,老辈人拉泥做瓦的时候把湿泥按在这上头,几道工序下来,晾干烧成瓦,一块一块搭出屋檐来,那味道,泥和烟火一块混的,现在见到可真算稀罕。

05、梭筒钩

院子里晒着几根铁杆子,小时候摸都不让摸,说是容易戳着脚,这种梭筒钩啊,屋里烧水烧饭都离不开,火塘上挂壶用,挂锅煮饭也是它,家里进出都得小心别碰头,妈妈一回厨房先去看铁钩还结实不结实,要是不牢靠煮饭就心里不踏实,当年山区、湖区谁家有火塘,十有八九少不了它。

06、绳钩

这个不起眼的小木钩,样式各家不一,有的弯钩像羊角,有的笔直溜滑,小时候屋梁上、门口、水井边都能见到,五六十年代谁家没两三个,专门挂水桶挂东西,捆草捆稻就靠这玩意,钢材缺就地取材做一个,粗制滥造却顶用得很,用惯了想找铁钩都觉得生分。

07、棺材环

铁环和铁钉子连在一起,看着就沉甸甸,这东西叫棺材环,以前大户人家老人去世,用绳子穿过环挑棺材,几个人又哭又抬,成了村里最重的时候,爷爷说他们那时候谁家能用上,对面村都得来帮忙,人心稠密道理全在里头,现在八十岁老太太想见可不容易了。

08、鱼篓子

这个细竹编出来的像风车屁股的小东西,叫鱼篓子,装鱼虾、青蛙、小鸡小鸭都用得上,油纸裹一裹还能装菜籽油,小时候下河摸鱼捞虾,把鱼篓挂在腰间,扑腾几下就有收获,农忙时还能当种子兜,谁家孩子没背着这样的篓子跑过田间地头。

09、小广播有线箱

图里的这方木壳子,写着字的地方是小广播有线箱,小时候一到吃饭点,队长的嗓门就跟着箱子从村头传到村尾,谁家收粮、哪天集合全靠它传话,唐山大地震消息也是村广播头一个传来的,家里老人说,以前没有电视,周一那歌一响,全村耳朵都竖起来。

10、水瓢

瓢身敞口、尾巴拉长,很有器型感,这就是老水瓢,早些年谁家没井台用水瓢挑水,淘米掏沙子也靠它,底下鼓着肚,舀水的手感跟现在的铁瓢塑料瓢根本不一样,有沙子的话都剩瓢底,淘净粘米才得劲,家里的瓢用着用着就留香气,老辈人手里的家伙,正是这点细节养成的。

这些老物件,摆起来是时光的坐标,少了一个家里的味道都变,认得几个,你是不是也会笑着告诉身边人,这些年头,全都栓在咱心头细嚼慢咽,想起来像回自己小时候那条巷子那间屋,那口土井那个老家伙,说出来就是一段事,认得全的,别说你还年轻——留言里说说你家还有哪一样。

附加图片