你能认出12样说明你已50岁,图6是难以启齿的女性物品

有些老物件,静静躺在角落,只有家里岁数大一点的看见才会停下脚步,摸一摸念叨两句,年轻人路过一眼滑过去,咱这些年岁上的人眼里却都是一段段的旧日子,哪样手上摸过,哪一件早已见不到,只能往脑子里使劲翻,看看你是不是全认得,敢不敢说认全了。

图中这个憨厚的铁皮家伙叫水罐,专门用在灶台边上烧水的,不锈钢那会儿是个稀罕物,家家伙子能用成这样,全靠柴火灶熏烤,外皮摸起来总有一层灰糊糊的,烧开水得慢慢来,也不怕糊锅,谁小时候没灌过一壶热水端给大人,这物件随手被放在炉边的土坑里,冬天屋里暖,灶上的罐子热乎,烧得多余的热量一点没浪费,水一直是热的,现代厨房啥都有,这老罐子却没人肯扔。

村口那口钟,老家这东西就叫吊钟,铁皮大的能当信号用,挂树杈上绳子一拉,咣咣咣一响,谁家有个事,或者学校集合都靠它,闹哄哄的年代没有电铃,钢轨头子也是替身,那声音传得老远,小时候听到敲钟,总能猜出来是谁家出了事,或者又要赶集开会,大人们脚下步子快,小孩张着嘴瞪大眼就追。

这平摊着坐在砖头上黑乎乎的铁盘叫鏊子,专门拿来烙单饼和煎饼的,火头下边全靠秸秆玉米棒点着,一顿热气翻腾,馍馍压得香,烧黑锅贴满温度,谁家饭桌没趴在灶边等一张新饼下锅,现代电饼铛虽好,但家门口柴火灶烙出来的,那香气真带着点儿家乡味。

有眼力的一瞧就知,图上这方方正正带着横梁的就叫木升,打粮食,过年过节,称东西都得用它,斗和升分得明明白白,两头没有提梁,这升比斗要小,量起来更精细,老了的木头摸着极顺滑,时间把这些边角都磨圆了,装豆子的日子不紧不慢,现在超市还有成堆的电子秤,这种纯木的尺寸早都没人使。

这个裹成疙瘩一样的土陶家伙叫水鳖子,瓦罐外层缠满柳条草绳,有点像是捆了个盾牌,村里挑水路远,罐口小肚子大,扛一桶水回家,一滴水都舍不得多撒,灶膛里靠墙一角甩着水,啥时候口渴掀开盖子咕嘟一口,小时候家里谁摔坏过一个,全院子都能听娘嘀咕上几句,现在有水龙头,压根不缺水,这种罐子还真见不着几回。

图上这两块木头有讲究,专门叫麻鞋楦,农村自打鞋子的好帮手,形状跟脚型差不太多,缠麻线时得用这个当模子,楦子上麻线一排趟过去,鞋底就结实耐磨,逢年过节新做一双,家里人总得围着比一比谁的脚大,小时候自己偷偷踩上去,嫌硬但总想模仿大人做点活,现代鞋厂机器压件打模那大道理,咱小时候就是全凭这个木头搞定一双鞋。

这挂墙上的毛糙物件一眼认出来,是蓑衣,下雨天气的挡雨家伙,靠麻绳草编,披在身上一股草香味,东北孩童没雨衣,那阵子都是扎着麻袋迎雨跑,后来才有塑料布披着,时不时还有草渣掉一脖子,蓑衣笨重但扎实,风雨天站地头,身上一裹就顶半天,城里蓝色雨衣没人稀奇,这种草蓑衣见着的越来越少。

田地里有这么个铁叉,行家上来就叫抓钩,一般是三齿的也有两齿的,挖土、扒草、松地,庄稼人的必火工具,铁匠打出来的,杆子有点粗壮,地里活干完回来手脚都沾泥,家里老的两齿钩子边断了一只,妈妈说别扔,还能拿着清菜地小沟,农村种地人手一个,可敬。

这块短木头带一张小钢刀的家当,是老木匠的木刨子,刨板条板、修桌椅,推起来嗡嗡响,满屋子木屑乱飞,家里修门板、做凳子都指望这个,有时候爷爷一边刨木一边喊我递钉子,他说拿住了别让刀口伤着手,木头剃得溜光,表面滑得能照人,现代家具都是工厂压出来,像这种人工刨口早都成稀罕货。

说到这件东西,50后60后心里都得咯噔一下,图里这个红盒子里头躺着的是老式卫生带,专门为女性准备的,那时候没有一次性的东西,买回来还都得开小会教怎么用,农村姑娘羞答答地拿去,卫生带拆开来搭在裤头上,两头系带,洗干净还得晾太阳下,家里的女人们悄悄上手,现代早都用一次性卫生巾,谁家还能见到这种玩意儿,大概只有过去人才明白那份难为情。

这结实得像老牛的木头家伙,是村里最能抗活的双轮架子车,拉砖拉菜拉粮都不怕累,两只轮子一扶着,推着就走,小时候常常见到大人们赶集,几个叔叔一合力,车上一堆货还能再放一个娃,碰见泥泞路,架子车轮子打滑,大人们干脆肩膀一压就扛过去,车辆越来越多,这种笨重但耐操的车子只能留在记忆里。

这个像十字弩的样子就是手摇木钻,木头把手,铁制钻头,木匠活少不了它,把家里坏掉的桌椅都靠它钻孔,家里有做木工的总能从角落里翻出来,拆修柜门或者组装小马扎,全靠这玩意儿打眼不费电,爷爷常说用惯了新东西,还是觉得手钻顺手,节奏踩着点,掌握稳了啥家具都能整利索。

两只圆滚滚的家伙,棒槌,洗衣服搓过一遍,拿棒槌槌平整、打掉浆水,小时候家里青石板、棒槌一套,妈妈一边甩臂一边唠叨,衣服晒干了敲一敲,手感酥脆发硬,厚厚的粗布这样才好叠,现代洗衣机大家有,棒槌石板依稀只有姥姥家还有。

十二样家伙,哪个能把你拉回小时候的厨房、田头,哪个能让你想起父母做活的影子,哪样是你亲手用过,认出来几个,评论里给我讲一讲你家的老物件,下回咱接着翻出更多沉在记忆里的好货。