中国绝版的老香烟,见过五种以上说明你年纪大,老烟民都认哪些

有些老烟盒静静叠在纸箱子角落,不言不语,却能拽着人心一股劲地往过去拉,那个时代的香烟,不止是烟,更像钥匙,拧开的是家里烟雾缭绕的灶台和老街小巷的闲聊声,一包接一包,味道满屋飘,熟人凑在一起,几口烟下肚,什么话都能说开,放在今天再看,那些绝版老烟都是个头顶的年轮,见过五种以上,说明你年纪不小了,也许你爸你爷比你还会认,老烟民谁还记得几种。

这一整片铺开的都是各地烟厂出的杂牌老烟盒,颜色鲜亮,红的、绿的、蓝的、金的,图案各有各的讲究,有拖拉机、轮船、稻田、舞台、汽车,连大桥都能画成,小时候家里柜子上摞满了这东西,买一包烟能挑半天,爸总说一看包装就知道是不是“好的”,原先的烟便宜,八分钱十分钱一包,拆开就是这个薄薄的小纸壳,现在想想,那一层层堆起来的,不单是烟,里面还藏着一个年代的讲究和庄重。

讲老烟绕不开这个叫“大前门”的,白底配一座城门,有点寡淡,但那会儿谁家婚丧嫁娶桌上都要放一盒,爸常说,小孩别乱碰,那是客人抽的,老街里烟民一看到大前门立马就攒起精神,这烟劲头不小,味道直冲嗓子,眉头皱一下,嘴角反倒咧开,见过的要不就是抽过,要不就是被家里人“呼”过,小时候调皮摸了一根出来,还没点着,就被叔揪住训半天,现在超市看不到了。

别看牌子叫“经济”,在那个六十年代,一包八分钱,供销社柜台前总是队排得长,奶奶说那会儿粮食紧,能抽上一包烟算有盼头,这薄薄的软包装着二十支细烟头,味道淡,但烟劲足,家里来客,一人发一根,没人嫌薄,最有意思是拆包还能零卖,五分买半包也行,老板手脚麻利,“再给姨搁一根”,现在说给谁搁一根,收银员都要笑了。

这包烟可讲究,封面带点异域气息,画着大楼和雕花,叫“老巴夺”,外表偏米黄,边角翻着点小边,摸在手里硬邦邦,爸说八十年代末见过几回,市面流通的不多,基本都是“有关系的人”或者送礼用,放在那时候,割舍得抽的都是讲面子的主,普通人光看看都稀罕,这样的烟现在别说买,年轻一点连名字都念不全。

这个烟名叫冰仙,白底配点兰花画,盒身细细长长,烟味清淡,烟丝卷得紧实,外面印的全是细腻小字,抽起来没啥呛鼻气儿,属于女同志和爱清淡的人的首选,妈妈年轻时在厂里的女工最喜欢成包成包囤,一旦有人结婚,桌上一定能摆三五盒,比红双喜都气派,后来这样的雅致烟味再也没见过。

绿油油的烟盒上画着一盘芒果,特别扎眼,总觉得像果脯糖包装,咱小时候看到柜台上摆着,想着买回家能不能“吃”,结果被老爸制止了,说这是“芒果烟”,抽起来微甜不呛嘴,厂子里请假纳凉,一人递一只,味道在工友中还挺有名气的,早些年厂区分房,抽芒果烟的都是“讲究人”,感觉比青苹果还稀罕。

新建牌那烟盒土黄带点红,没啥花头,底子上就画着一台吊车,一看就知道是那个建设年代的产物,爸说那会工地上的师傅们下班都要叼一根,脚下泥巴还没拍净,嘴上烟气缭绕,小朋友也跟着学样,偷偷在砖缝捡烟屁股,谁敢让大人知道,不然一顿爆栗,抽这种烟的都是力气活干多的人。

红花牌这烟,包装上印着一朵大红花,纸壳色调偏米白,包装没啥特别复杂的花样,在那个物质不算丰富的年代,花能上烟盒就是大气,家里哪个亲戚走亲戚带一包红花的,桌上总得留上一支给长辈,逢年过节,老人手里的烟总是这几个老牌子在扎堆。

说起丰收、前进、黄河这些名字,烟盒设计一个比一个有排场,黄河牌画得是波澜壮阔的河水和大坝,丰收画着红旗和收割机,前进直接来个大标字,那种气势扑面,爷爷说这些烟味重呛嗓,干三分地活回来抽,嗓子里还有土气,这些烟最后全归了集体记忆,后来市场干净利落地只靠几个大牌称霸,小牌子都没影了。

这些奇奇怪怪的名字放到今天肯定很不起眼,当年却是招牌,金刚、宝鸡、大红鹰,样样都有讲究,纸盒咔哒咔哒一打开就能闻到烟丝油润的味道,哥几个一人一根,院子里抽烟聊天到天黑,邻居家奶奶喊：“孩子别给你爸偷拿烟哈”,转头又说“这烟比你小嘴还硬”。

那时候的烟名字都特别带劲,什么战斗牌、奋斗牌,全是口号里的精气神,大伙劳完累,吃过饭就围着一圈点烟,烟盒用得乌溜溜,抽起来剌剌啦啦的,烟草公司后来一合并,这样的老名子也慢慢就消停了,这些烟只要你认出五样,十有八九人家就要喊你“烟龄长”,有的老人家讲,抽的是烟,留的却是满屋子的旧味道和人情味。

哪一包你家还藏着,或者哪个名字让你笑出了声,愿意的话在评论里说说你跟哪包烟最有缘,老辈子烟盒翻翻还能找出新的话题,爱怀旧的点个关注,下一回继续翻,咱们再看看还有哪些藏在心底、快要被忘掉的绝版老玩意。