农村红极一时的几种老物件儿,能认出三个说明你年纪不小,全体验过都是爷爷

屋里翻翻,总能摸出来几样不叫名的老物件,明明放在角落吃灰,可你要是把它拿在手里,眨眼之间就仿佛回到年前的炕头屋檐下,风一吹,门口晒谷的味道、地上那道沟印,还有谁家的唠嗑,全都散开来,一批当年撑起家里的“老伙计”,今天成了让人嘴角一笑的回忆,你瞧着眼熟不眼熟,能说出仨,家里小辈恐怕都得叫声叔叔伯伯。

这个四方格子的木头家伙叫砖模子,有的地头人又喊它“斗子”,看着就是木头框,两格三格并排躺着,边角地方都磨得光溜,手一摸还有点泥土味,下雨天专门拿它装泥巴做砖坯,泥浆抹进去,刮平,搬到地上一磕,哗啦一下全掉出来,一格一格排着晒,小时候在谷场上绕砖坯满院子跑,躲猫猫从来不怕多,只有看到砖模子,才知道啥叫“年头在手上”。

这台铁皮疙瘩叫修鞋机,老鞋匠的饭碗所在,小时候跟着爷爷去街口修鞋,蹲在一旁偷看师傅一脚踩着踏杆,另一只手刷刷拉线,咔哒咔哒响,两道缝线来回一转,旧鞋立马换了新模样,正月里有时候一群人修鞋凳前凑着,修完爷爷还要问一句“师傅,你这手艺,管饱咯”,那架子粗大耐造,院子下雨了照样踩着干,铁皮面上全是油手印。

图里这铁疙瘩叫钉拐子,鞋匠家里都备一块,用来“缝帮绑底”,别看它只是个铁块儿,一头厚一头薄,鞋垫鞋掌只要一敲,咣咣敲得屋都回声,旧口的鞋油还黏在边上,小时候一听见敲鞋的动静,从街头就认得邻居家又在补皮鞋了,师傅干活三下五除二,拐子一换,鞋就新了一样。

这锥形的东西叫铜线坠,做手工活、搞泥工砌墙的师傅手里老朋友,拿绳子一吊,啥直线歪斜全靠它照着办,老爸说“这玩意沉得有分量,丢不得,谁家盖房子全得靠它”,放手心冷冰冰的,一用好多年,现在见着小孩都只觉得是个坠子,其实一没它粉墙怎么正得了。

这一地散乱的纸片和纸样子叫鞋样,家家屋里都塞一堆,啥报纸、牛皮纸全都混一起,小时候在妈妈屋门口翻着玩,有时抢着踩两脚,妈妈边打剪刀边嚷：“别给我弄乱了,晚上我还得照着纳鞋底”,有的鞋样边角卷着,有的还画着铅笔号,打小在这堆东西里学会了“鞋样对线,鞋就合脚”。

老供销社的镇店招牌就是这个粮油瓶,玻璃的透明瓶一只,买油买醋全靠它,小时候跟奶奶去买油,老板一称一倒嘴里还念叨着要求人把瓶擦干净,说“要是不干净,回家就少一两咯”,店里掌秤的手法利索,粮票油票换成零钱后这种流程还在,有那么几年,家里每次吃饭都要用粮油瓶装油回来,瓶口那圈黄迹怎么洗都洗不掉,特别扎眼。

挂墙镜是当年堂屋门面的东西,彩色凤凰和大花画得热热闹闹,镜面斑驳,镜框下边贴着送礼人的名字,小时候屋里一有大事,全家得先把镜子擦一遍,亲戚拜年照个影,妈妈收拾头发也是离不开这块镜子,老框漆掉了都没人心疼,花样却永远都难舍。

一张张火柴盒皮叫火花,那年头攒火柴盒比攒玩具还厉害,哪家来了亲戚,第一件事是翻出自己那本火花本,封面全是红极一时的花样,有印剧团的,有火车头的,有干脆一张明信片改成火花用,谁家有稀罕彩色的,邻居兄弟都得来围观一圈,小时候一根火柴点开新盒火花,心里跟中大奖差不多,这细碎拼贴出来的回忆搁在今天,也只有老物件里才找得到了。

老军用水壶,铁皮圆肚子上两条带子,有一年跟爸妈上山干活,背上就挂这么一只壶,天热野地里水喝光了,大人总有招,拿水壶接点泉水,喝一口又清又凉,回家嘴上还留着草味儿,铁壳碰着地咚咚作响,这水壶摔不坏,跟着出门就是一套。

老汽灯,一到晚上点上,屋里亮堂得很,小时候看戏剧团进村,最盼的不是剧情,是趁夜跑去汽灯下抽几口黄烟,灯罩上的锅底印永远擦不清,点灯得找钥匙鼓足劲拧,不会的都愣住,爷爷说“汽灯点起来,院里才热闹”,现在许多人甚至叫不出这名字。

一趟起水离不开这块木头疙瘩,井台木滑轮,系着绳子专给水桶减力,拉上水那独有的吱呀声,是早年家门口最熟悉的配乐,没有电泵的年代,一桶桶拉出来的水格外甜,现在村口还剩俩井台,滑轮全换铁的了,没人再会修旧木滑轮。

木马桶,结婚的头等彩礼,漆得大红,带着一点土腥气,清晨小孩远远闻味儿就绕着走,大人常笑说“红火的日子离不开这老玩意”,谁家还有存货,肯定得留着给新一辈看,现在村里翻箱倒柜找出一只,大家都能认得,却不愿再用。

这些老物件,藏着的不是稀世宝贝,是一地的碎事家常,屋里一亮,脑子一转,那年的场景齐刷刷浮一排,有的舍不得丢,有的虽然少见却始终难忘,你见过几个,家里还剩哪个,翻出你的记忆,咱们评论区继续照着唠,等改天再给大家翻出更多老底子出