即将消失的14种老物件,见过5样以上说明已经老了！你见过几个

有些老物件,放在角落里不起眼,一瞥过去带着灰,一手拎起来,脑子里那点儿过去时光就都回来了,特别是那些五六十年代的老货色,拿在手里就是日子本身,不是装饰,简直是一代人的烟火气,总有人说现在东西结实漂亮,可我总觉得那一层旧漆、一道道划痕才叫有温度,今天翻出这些家什,你看过几个,说出来大家伙比比看。

01 风箱

图中这个大块头叫风箱,我老家一口气能叫出仨名字,风箱、风匣、拉风匣,都是指的它,厚重的木头壳子,侧面两个把手,推拉时“呲呲”响,里头塞的全是鸡毛,串气不漏,烧大锅做饭非它不行,馒头包子一锅端,火头旺,有力气的孩子才敢动,小时候我最爱帮奶奶推这家伙,一来一回手臂都抻长了一截,边上还有一句叮嘱,“劲别太大,慢慢推,火才匀”,现在家里谁还见得着,顶多偶尔博物馆瞟一眼。

02 美孚灯

这个玻璃壳家的灯叫美孚灯,有人喊煤油灯,实际讲究点的家庭才用得起美孚油,一瓶能亮一宿,玻璃罩总擦不干净,一不小心烟熏黑了,亮度立刻减半,写作业那会儿就是靠这灯熬出来的,桌上本子一闪一闪,妈妈在边上总提醒一句“小心别碰倒,油贵呢”,那股味道到现在偶尔还能回味。

03 鞋样子

图里剪裁好的纸板叫鞋样子,结婚、添小孩都得安排一份,家里姥姥顶着老花镜剪得利利落落,鞋帮底子全凭它打模,小时候穷,买双鞋心疼得慌,邻里间都流行自做,四块钱一双买不起,一块多能糊出来,还踏实,做完后头上通常要用顶针补两下针脚,针线活全在这鞋样子里按部就班铺着。

04 八仙桌

这个巨大四四方方的桌子叫八仙桌,老家饭馆、灶屋里头通通有一套,四面八方坐满人,桌面立角齐整,桌腿下踩得都冒光,每次到年节,爷爷总要把桌子擦得锃亮,说“人多热闹,这桌子扛得住”,八仙桌上头话多,人情世事,全都摊开来说。

05 木耧

这个带斗带把手的家伙叫木耧,种地没它不行,中间木盒装满谷子或麦种,牛在前面慢悠悠,后头人一手扶把一手晃,边走边洒,地沟一条一条,隔老远都能闻到土腥气,等庄稼出苗,一床一床整齐得让人乐呵半天,爸爸以前一到开春睡不踏实,就琢磨啥时候该下耕耧了。

06 弹弓

这个“丫”字型桦木就是弹弓,小时候男孩儿手里必备,拎出来橡皮筋绑得紧紧地,揣兜里心里都有种“天下无敌”的胆气,后院边燕子飞过,麻雀落树,全跟弹弓较劲,新鲜人家谁家爸妈还会削根弹弓,只有村头老人才能讲出当初用它打柴禾头的趣事。

07 土推子

叫它土推子,实际上是碾米工具,结构说不上多复杂,就是好用,一头推把手,一头大滚筒,把晒好的谷撒一地,一圈一圈推着走,米壳裂响在耳畔,谷糠一遍过,剥离干脆,推推嚓嚓的声音是秋天专属,我那时候总跟在大人后边揪裤脚,不服气的还要上一手。

08 斩刀

图上这对老器件是斩刀,也叫劈刀,做柴刀、劈竹子都靠它,铁头锈得发乌,握上去冰凉,重,手劲小的压根用不稳,爷爷说“老刀莫丢,啥都能劈”,如今家家有电锯,斩刀早就靠墙积灰了。

09 升子

这个方方正正的木器叫升子,不论大点小点家里都得有一只,一升顶三斤,米粮分量全靠它舀着称准,小时候买米,农贸市场直接抱着升子去,米商问“几升”,不用担心缺斤少两,粮食有底心也塌实,现在超市有秤,升子也只能做做摆设了。

10 顶针

小小的铁圈叫顶针,做鞋纳底的利器,扣在手指,轻轻一点钢针就过去了,表面密密一颗颗坑,按着习惯正好卡指节,外婆以前纳鞋底,手一抬就能在顶针和针线之间来回飞,满屋子都是那种“嗖嗖”的声音。

11 簸箕

这竹编的方槽叫簸箕,盛米簸谷,手一晃谷糠全飞一边,簸箕下边带着鼓鼓的弧形,装粮食结结实实,现在农村还能见着,超市找不到一只,干活的人都说“簸箕用久手变巧”。

12 面盆架

这个装镜子带架子的叫面盆架,小时候谁家有这个都觉得气派,木条框出来,上头是镜子,底下是搪瓷盆、洗脸缸,牙刷牙缸有了着落,墙边一放,一家老小轮流用,爷爷常说“别把水洒了,地滑”,现在大多塑料架、置物柜,都找不到那点手工的味道了。

13 竹壳暖瓶

这个外头一层竹青青的叫竹壳暖瓶,里头是玻璃胆,厚实耐摔,灌上开水能烫大半天,家里人多,一排摆在灶头上,大冬天洗脸靠它救急,有时候掰开壳上还能刻字画画,捎带着一股温热的竹香,现在全是塑料保温杯,竹壳不见踪影。

14 黑白电视机

最后来个压轴的,老式黑白电视机,记得刚进家那会儿,全村都来蹲在一起看《三毛流浪记》,天一黑,家里点着煤油灯,电视画面一跳一跳,人都不眨眼,爸爸笑着说“那可比听评书强”,现在手机平板随手切,黑白机里装着的,是整个童年的热闹劲。

这些老物件,看着都是日子原本的模样,有些藏在仓库,有些干脆只剩下一张照片,你家还藏着哪几样,哪个最让你一下回了头,留言说说看,也许别人正好也记得那一段碎光旧影,咱们下回再翻。

附加图片

• 全文完 –