六七十年代农村老物件,认半数就说明不再年轻,第7个少有人能叫出名

家里老物件,平时都搁在炕头柜子角落,不声不响,一下子亮出来才知道真是“时光钥匙”,不是显摆的摆设,是拴着自家四季流水和汗水的根,不说外人容易一抹脸撂过去,自己人一眼能认出几样,心里就明白,“我也不是小娃娃了”这个理,年头隔得越久,那些物什的分量反倒一天天压上来,今儿就翻七件六七十年代村里常见的小家伙,能对上三个算你记性好,五个以上没跑,岁数不会小了。

图里这个大块头,村里管它叫风车,晒场上专门用来筛干稻谷,结实的木料搭架,两头半圆抹平,正中间扣出个圆洞,轮轴接着风叶,搬起来实在,得两个人抬才挪得动,收谷子那天一个劲儿转着,风声呼啦啦一阵一阵,谷粒和糠壳分出来,咱小时候负责往里头慢慢撒稻子,不能急,不然爷爷在旁边嘱咐,“慢点倒,风大了谷就飞了”,那会儿一筲箕干完都带着木头的香,现在晒场早换成大机子了,风车喊都喊不动。

图上的这对弯木框,村里叫驮鞍,别看造型笨,一扔在驴背上立马派上用场,两头罩着粗绳麻套,底下要铺一张草席,旧布缠上,防着把牲口皮蹭破,拉货赶集是标准配置,家里谁养的牲口背重了,还得全家人帮着把粮袋推上去,天一早看着爹娘两口子麻利套好驮鞍,才算动静都齐,这东西一用就是十多年,边上磨得溜光,自己再壮也搬不动,偏偏一戴驮鞍什么脏活累活都能上路。

这个家伙一亮出来,甭管城里乡下的都得琢磨琢磨,打谷板,用竹条拼起来的长方块,边上用细绳扎得紧,打场季节正红火,谷堆边上一字排开,舅舅抡起打谷板照着稻穗一摔,谷子就噼里啪啦掉下来,烟尘都要冲天,小时候围着场院跑,看大人满头汗,自己偷偷学两下,结果板子举不起来,板一放地上就是一股熟稻的气,乱糟糟的地面看着特别亲切,后来联合收割机一来,这板子就只在家头屋里扔着再没人动过。

图里这个模样怪怪的,其实老家人都熟悉,青铜酒爵,也有人叫它鼎,实际摆在家里是给厅堂添点分量,腿上有纹路,肚子敞开,两个小盖头站在一边,手一扶能感受到金属的凉,爷爷爱跟我说,“这玩意儿古着呢,别乱碰”,老早那会有仪式用,家里要是高兴时候还会找这个斟点酒,现在摆出来怕磕怕碰,都当个老古董供着。

这个东西在村里众说纷纭,每回家里大扫除淘出来,外形像个小罐,带口和把手,表皮花纹不少,谁碰谁头疼,奶奶说有年头的老物件,有人说专门捣野菜根,也有人说拿来盛什么药水用,反正平时不怎么用,小时候胡乱拎着晃来晃去,问大人“这是干啥的”,结果大人自己也不一定说得明白,家里都当拗口的“神器”供着,不敢多摸,上台面就是装装样子。

这方方正正的叫土坯模子,北方人会眼熟,泥团混着麦草团塞进木框,一寸寸压实,一招手就是墙上一砖头,太阳底下男人女人都来帮忙,光脚拉泥巴的时候地面烫得直跳,邻居大娘爱搭腔：“这坯砸得实,墙才结实”,小时候一身泥,回头撅嘴不情愿,嘴还想着邻家大人表扬一句“有小劳力好使”,现在这些事都让砖机干了,模子搁柴垛底没人管,抬出来还能看到手指印,时间走得真快。

这张老照片,不用多说,晒场的场面家家记得,打谷收场的时候人一窝蜂卷进来,男的女的分派头,有抬谷的,有扛袋的,还有蹲地边儿扫谷糠的,耳朵里全是吆喝分工的声,晌午地面反光烫脚,晒出来谷子堆得像小山,到现在再问家里那块地方还在不在,多半连地皮都翻了几遍,年年岁岁,物件还在记忆里落脚,“你能叫出几个名字”,就算不年轻了。

那会的老物件,有的就像抽屉底下的家书,等日头落下来再翻到,才知道什么叫“自家烟火气还在”,时代走快了,留下这些东西不图啥,图个记住谁家过过什么样的日子,你还认得几个,下次家里后生追问,可别一问三不知,咱也能掏出点碎片事笑着摆摆龙门阵。