18种已经消失的老物件,用过5种说明你已年近50,还能叫出名字吗

有些家伙藏在角落里蒙上了一层灰,但只要翻出来摆在桌子上,老味道就全回来了,这些年社会翻天覆地,家里头的旧物件一件件被换新,有的丢在路边都没人认,年轻人问起还以为是啥新奇稀罕玩意,只有走过来的人摸两下,烟锅里火星子都能起来,一眼一回头,眼前便是小时候家里忙碌的那番光景,今儿就借着这18种物件,看看哪一样让你下意识能脱口叫出名,能用过5种,岁数基本绕不开半百这坎。

这个竹编罐子叫包米穿子,农村地里必备的工具,七十年代常见,一只大肚子,筷子状的挤在一起,专门装玉米棒子,秋收玉米下来,家家户户先得扒苞米皮,往穿子一倒,孩子们坐在地上往外掏,看谁掏得快,老母亲手脚麻利得很,还得边叨咕：“快点,鸡都饿了等吃苞米粒咯”,现在脱粒机一轰就结束,那种全家围着脱玉米的热闹劲慢慢淡了。

图里的这家伙叫木杵头,又短又粗,握手那头磨得发亮,肚子有道深浅不一的划痕,过去舂米用的,配个石臼,一家人围着轮流上阵,年轻的时候嫌枯燥,家里人总说“再吃几年白米饭你就知道这活有多香”,舂两下胳膊酸,可饭桌上一碗白米粥,大人都还会惦记这杵头的劲儿头,后来电磨、米机普及,只有年节时才偶尔从柜顶上翻出来晒晒。

石头做的这个大物件叫碾子,圆盘一左一右,一根实打实的木杠子横着拴在上头,小孩踩在上边晃晃悠悠,哪家要碾米、压面、压大豆都离不开这玩意,老爷子站一头、孩儿们坐一头,慢慢摇转一圈圈,转久了杠头光滑得能照出人影,隔壁大婶端着筐等着碾好的面,看着碾盘来来回回转,脑子里老是冒出小时候爱偷着爬上去玩的事,现在村里能见到的碾子也都长满青苔了。

这个造型复杂一点,用水拉着走的叫水车舂米机,木头搭架子,外头接个水道,水一引,水轮带着杠翁翁作响,碗里的米就震出来了,操作的人其实很清闲,小伙子坐在水道边甩甩腿,水大了动得快,小了还得帮着舀两瓢补回去,我娘常说现在省事多了,以前光用脚踩能踩掉半条裤腿。

煤油灯,这个词一出来就能让不少人心头一跳,玻璃罩蹭一蹭就透亮,黑灯瞎火时点上,香烟味弥漫,写作业手一低,灯芯一翘光线又跟着亮起来,老太太做针线活还顺手撩灯芯头,小时候我爸总说灯油得省着点,谁敢玩命点,到了电灯泡一亮,这煤油灯大多就被赶去了墙角里。

汽灯在那个年月可是稀罕货,压气、灌煤油,打火时一个瓷头罩住,点起来呼呼响,灯罩一扣,全屋都亮了,手感冰凉,劲大光亮,是队里宴席或是大会用的大件,爸妈总告诉我,“别乱碰,丝网罩贵着呢”,玻璃一碎就心疼不已,这个家伙动静大,用的人少,见过的不多。

这只竹编篮子叫火笼,冬天御寒顶用,里头装上炭灰,篮子提起来,老太太穿棉袄坐炕头总得捧着,小孩子冻得受不了,也会往怀里藏一会,夏天一丢,来年加点新竹片又能接着用,现在有电暖器,火笼就慢慢退下去了,留给回忆里手暖的温度。

黑白电视,八十年代的妥妥大件,橱窗里一摞摞,店门口永远有人站着看,小孩放学奔谁家有电视就钻,节目跳雪花屏,信号不好天线瞎扭,几家孩子围堆里,不问东南西北,等着动画片开始响,现在家里随手一滑就是高清,不折腾天线了。

外面缠着藤条的玻璃水瓶家家都有,冬天存点开水,日常烧茶用,老的藤壳发灰,新换的棕黄发亮,瓶口盖紧了水热一夜,外头一摸还烫手,如今塑料壳、保温杯上场,这种瓶子街上几乎看不到了。

结婚用的搪瓷盆,一盆双喜,里头画着鸳鸯莲花,红色包边一圈,搪瓷砸一下掉漆但不烂,家里洗脸、剁饺子馅都离不开,有人还放在门口种绿萝,虽然塑料盆便宜,搪瓷盆还真舍不得丢。

柜子、电话机、老收音机,这种杂物堆是小时候家里常见的景象,柜顶堆满杂牌军,左拉抽屉右翻格子,说不定哪天还能翻出山楂糖或毛票。

老式搪瓷水杯结实经摔,杯沿有锋利的毛刺,一旦磕了漆就露铁皮,每回喝口热水先摸摸边,看会不会烫嘴,厂里的工人戴着手套一只一只刷标,“这货掉地都摔不坏”,可现在孩子只认保温杯,不认旧搪瓷了。

这小东西叫顶针,女主人们缝衣做活要带,铁皮镂孔不费劲,不少女孩小时候偷着当戒指戴过,奶奶总说这玩意磨不坏,“一只顶几代人”,现在谁还做针线活呀。

一到夜里,老缝纫机成了家里最大动静,转轴嗡嗡响,家里人轮番换针脚,缝补裤衩做被面,那几个字样一看就心头一酸,“谁家结婚没摆过缝纫机”。

砖砌大灶、长条风箱,炒菜时一人炒着一人拉风,人下厨都得配合,拉一次,火星一窜,锅巴饭香全家围着,这手艺现在没人练了,天然气一点秒点火。

金黄硬块的老肥皂,带字印款,总能刮下一簇碎沫,洗衣服下手得稳着点,一个月配给一块,大人舍不得用,现在花里胡哨的洗衣液压根没这股子香味。

大梁二八自行车,爸爸说那年头谁家能有一辆都得乐半个月,铃铛一按,院子口能听见,谁要借都是提前打招呼,年年维护,皮带总得擦一遍。

手称、台称,铜秤砣垂下来,小商贩掂着卖菜的小东西,买豆腐、称糖果一用一辈子,称杆的刻痕被磨得光光的,现在超市扫码,谁还懂那敲秤砣的准头。

这些老物件看着土气,其实都是当年家里日子走出来的见证,有的不起眼,有的转眼绝迹,还真是“满满的生活印记,放在哪都是年轮的刻痕”,要是你叫出名字,下回翻旧物记得顺手点个赞,说不定哪样正好能勾出你的回忆,哪一样最有感,评论里说说看,伙计,下回再翻咱再接着聊。