即将消失的19样老物件,见过5样说明你已老了,你还能认出几个-夜雨聆风

即将消失的19样老物件,见过5样说明你已老了,你还能认出几个

有时候老物件就像老照片一样,随手拎起一个,屋里的气味直接变了,小时候总觉得它们不起眼,等到现在再翻出来,才明白什么叫守着柴米油盐的日子在手心里踏实过,这次翻箱倒柜找了19样,有人见过一半,有人只认得出俩,咱们比比,能数出来几个算几个,家里如果还藏着,记得下回多拿出来瞅两眼。

01 木匠工具箱

图里这家伙就是老木匠离不开的工具箱,整块木头钉成的长方匣子,前面能抽拉出来两根手柄,箱体有时候糊一层锯末和老胶水味,里面摆满了刨子、锯条和修角的小工具,冬天手伸进去凉飕飕,夏天一打开全是木屑香,上世纪谁家要做张桌子、修个椅子,全靠它,赶集那会看见木匠师傅扛着这个箱子,腰杆都挺得直直的。

这个亮闪闪的理发推子以前家家户户有,银灰色金属身,一掐就嘎嘣脆响,小时候隔壁老李头每次上门给我爸剪头发都带着它,“推子得勤擦油,不然发卡子咬头皮”,大人一边聊天一边咔哒咔哒推头,腿上搁着毛巾,头发簌簌掉下来,那时候一个推子能用好几十年,现在都换成电动的了,推子的劲头再也没见过。

这两根细长的叫梭子,纺织的老物件,外头木头磨得溜光,里面藏着绕成团的线,有点像撑船划子,老奶奶坐在织布机旁边,嘴里叼着一根线头,手一抛梭子,咻咻地从线架子这头串到那头,织出来的布晃眼都是家的味道,有的梭子被用断了头还舍不得扔,说是“攒着能镇屋”,“家里有点门道都明白这梭子啥讲究”。

这根大骨头似的就是线捻子,老爷子坐在炕头上手里转得飞快,几根细线很快捻成一股粗线,小孩凑过去一准被说“别碰,捻歪了得拆”,捻够了能纳鞋底、围口袋、也有用粗线反着细细放回去的,秋天还没到,爷爷得提前捻好几把包绳,等着打粮食使。

这摆在角落的六脚木架就是纺车,腿脚分得宽宽的,轴上套着空心的木杆,纺棉纱要转得均匀,小孩要是真的上去把玩,要么线缠花了,要么车轴响得整屋子乱晃,奶奶总说“小手重,棉花搅成团”,后来纺车慢慢退下来,屋角积了厚灰仍不舍得丢。

长条木头、密密排的铜齿,这个叫筘板,装在织布机上一上一下地穿梭,织布师傅一推布,布条贴着筘板边压出整齐的行当,屋里要是有外人在,就远远能听见刷刷的响儿,有时候编织完一大块花布都不舍得马上剪,摸索来回再看一遍。

小时候冬天手冻裂,蛤蜊油是打小儿的救命稻草,五毛钱一个壳子,磨开里面一团膏体,抹一层当天就见效,睡前抿在裂口上,第二天裂口都收了口,小时候家里大人喜欢赶集顺手买几个,现在也难找见。

这堆粗糙的竹编水壶外皮,里面才是玻璃胆,可以保温也能当雪糕桶,小时候喝水一大口烫嘴,妈妈最喜欢攒着几毛钱给水壶里冻两块冰糖,夏天一壶清水,勺子敲壳子咣咣直响,问她怎么塞进雪糕的,她只笑“小时候聪明人多,不怕你拿不出来”。

一看这个铁泵头就晓得是压水井,用前得先灌点水进去,等水封住里头的空隙,再一下下压杠杆,过一会水才哗哗冒出来,小时候抢着去井边提水,妈妈常叮咛“别玩出汗了别感冒”,冬天水凉夏天井口冒凉气,现在自来水谁家还有这个排场。

一只白底红花的搪瓷缸子,洗漱喝水都得靠它,家里结婚配双喜的、中秋剩八仙的,全家人就认各自那一个,掉了一块也舍不得扔,搪瓷漆皮一碰就花,赶上嘴唇磕着发凉,慢慢地搪瓷缸成了老物件,搁在橱柜顶上落灰。

柜子里的宝贝蝴蝶牌缝纫机,黑亮机身,金色字母,小女孩盯着看得发呆,妈妈说“结婚时攒下的嫁妆”,脚踏下去轮子咕噜噜转,布条咧咧地往里走,那时候谁家买得起这个邻居都跟着来串门,缝得衣服往板凳上一搭,人人都夸巧手。

一捋头发,从发际梳到发梢,就是这老木质篦子,齿细密得像钢针,小时候家里姐妹多,妈妈一边梳头一边叮咛“别乱动,虱子全梳下来”,要刮虮子还得绕根线,篦得头皮麻麻痒痒,现在梳子多种多样,可篦子这细密劲再也见不着。

家里年年过年才舍得用的就是这搪瓷盆子,画着红鱼蓝水,有的花边还有点掉色,谁碰坏一块还被大人念叨半天,平常都收着只给客人盛菜,盆里装满热水的时候,屋里都是刚烧开的味,想想以前家有两只盆,现在留得住老物件的没几个。

现在的松紧带一拉就松,以前那种厚实结实的松紧带,裤头破了,换一根能再穿几年,有时候家里存半卷,妈妈一坐下就埋头车带,拉扯几下嘣嘣作响,孩子们揪着弹做弹弓,乐得不行,旧松紧带的顽强劲头真是没得说。

村口小河边一到傍晚就敲得震天响,木棒做得头粗尾细,这就是打衣服的棒槌,家里有顽皮的孩一准拿来敲地板,妈妈洗衣服一甩袖子,棒槌啪啪啪点到衣服上,泡沫扬起,旧衬衣水里敲几下就干干净净,现在洗衣机一转,棒槌只能留着怀念了。

一辆生了锈的大金鹿或二八大杠,以前家里有一辆能来回借给东家西家,赶集下地全靠它,骑到路口风一吹铃铛响一声,回头一看都是笑,现在电动车满街跑,大铁家伙偶尔还能看到农贸市场停一辆,坐上去摇摇晃晃,竟还有点自豪。

这家伙随便一搁门前就是大木锤,村头盖房没它可不行,打地基打桩子,用得就是这沉甸甸的木头堆,孩子们最喜欢躲在后头玩搬家,转眼大人喊过来“别砸了,把锤儿摔折了还得削一根”,那时候什么都靠自己,现在用机械,一锤子气力再也见不到。

一瓶黑漆漆的煤油灯,晚上天黑了点着,火苗舔着瓶口亮一小块,写作业的就在旁边趴着,光影跳来跳去,屋里一股煤油味呛得眼睛疼,爷爷总说“你这年代不懂,这光才叫温暖”,后来电灯一安,再没人愿点煤油灯,把它收进了橱柜,却再想不起来。

老算盘珠子灰黑,“呼啦”一下珠子全拨顶,算盘声一响整个屋子跟着轻松起来,家里做账、开小店、村口数麦子,都靠它,算盘比电子计算器早多了,用得快的叔叔们拨得飞起,珠子油腻也没人擦,从前算盘是门手艺,现在成了装饰品,偶尔看见还是忍不住想摸两下。

墙上大摆钟咔哒走着,一到整点就敲一声,小时候盯着玻璃窗想等下一次响铃,外婆家的钟岁数比人都大,表盘数字都快淡了,偏就走得准,家里来客人,总会看钟顺嘴问一句“几点啦”,现在电子表什么功能都有,再也没人修大摆钟了,可心里还是惦记着那口钟的响声。

每个老物件都像是时光藏在暗处的钉子,不慌不忙地把记忆牢牢拴住,你认出来几个,哪一个让你脑海里浮现起谁的身影,等下回还想听些啥老物件故事,咱评论区接着聊,喜欢这样的记得点个关注,老时光咱们慢慢翻着看。