25件即将消失的老物件,能认识一半说明你已经五十岁了

家门口那点老物件,不声不响地守着几十年,味道、手感、气息都熟得很,你说用不上了,可看见还是顺手一摸,一个个仿佛带着《过去的日子都在这里藏着》,今天咱们一块翻箱倒柜,看看你还记得多少,能认出一半,估计岁数已经在那摆着了。

图里这个木家伙叫斗,过去计量粮食、豆子的主力工具,都是厚实的木板拼起来,四角楞‘巴巴’地立着,中间还有粗把手,手提起来不费劲,打场收粮时,哪家缺它都不行,“一斗进一斗出”,口头禅都带着它,粮堆旁边一落地稍微一歪就有人嚷：“别磕坏了,明儿还得用呢”,现在基本都是自动秤了,这玩意儿就成了摆设。

这个白瓷漏斗,过去谁家灌油、打酱油都要用,铁皮搪瓷的,手感冰凉,冬天抓着都凉手,嘴大肚深,一倒就咕咚咕咚往下走,以前街口卖散油的老头总得带一个,哪怕磕了几个口还能将就用,现在超市全是瓶装,漏斗压根没人认得。

老院子里那个铁水泵就是压水井,小时候一到夏天冲凉全靠它,手一摁把手就能“咯吱咯吱”压出一大桶水,水花喷得满地都是,洗衣洗菜都离不开,爷爷每回都叮咛“轻点,别弄坏,修可麻烦”,如今家家都接自来水,铁泵反倒成了院角的老古董。

算盘咯啦咯啦一打就停不下来,木架配上油亮算盘珠,一只手推拉上下一划拉,账房先生眼都不抬嘴里噼里啪啦,小时候在旁边玩算盘珠,挨骂也高兴,“珠子别玩丢喽”,那句声音就比算盘还清脆,现在谁还慢慢拨珠子啊,手机一算全明白了。

这些木头大件儿都是庄户人下地离不了的东西——耙子、犁,铁头木柄,手上磨出老茧才好把控,春天倒地松土全靠它们,爷爷总说“这耙手感顺,隔年还能用”,泥土味道和汗水味全混在上面,现在地里见到的都是铁皮机器,老耙子翻到墙角自个儿落灰。

照片里这牛拉的木头架子叫牛伽,它不是套脖子上的,而是搭肩膀,把犁系在下面,牛一发力犁地就开始了,以前田野间常见“吆喝一声,牛低头拉出一道沟”,现在大田机声隆隆,牛伽挂上墙也没人再挪动。

这个木头家伙叫洗脸架子,立在墙角配个搪瓷盆就行,早上凉水一舀,小孩站不上去就踮脚,老人嫌不稳还能垫块石头,腰疼人家最爱这个,不用弯,洗脸刷牙都靠它撑着,现在早都用洗手台,老式洗脸架算是见头面的纪念品了。

金属圈满是麻点,这就是顶指针,缝补家里的棉裤、麻鞋全靠它顶着,往手上一套再推针走线,防扎手特别顶事,动辄一顶三五里,缝活女人手上总少不了这个东西,现在买衣服买鞋子方便,这种小环别说年轻人认,估计有的中年人都得蒙一会儿。

这方正的木架就是土砖匣,砌房子做大砖块靠它定型,泥巴摁进去敲几下,立等半晌就能脱模,小时候邻居盖瓦房,搬出来十几副匣子“咚咚”砸成排,有时候砖还没干净手就痒着去碰,总挨骂。

这黑色电话机叫手摇电话,村里有就是稀罕东西,打电话还要先摇几下,等线路那边机房转接,按现在话讲就是“老式私人专线”,小时候谁家装起来了,孩子们能围着看一下午。

年画,小孩抱鱼,金鱼、莲花、胖娃娃,门上贴上一副色彩“哗”地亮起来,那个时候年味儿全靠它烘托,逢年前两天爹提着画回家,我和兄弟争着贴,谁快谁先选,撕画纸的时候都小心翼翼。

这口风箱一看就是打铁、烧锅炉的老主力,里头机关全在一个摇杆上,手推拉出去,“呼呼”一阵火苗就旺了,全靠这个控制火候,旧屋里常能看到有个角落放着,木壳油亮得像被手抹了油,开火、熬粥、烤玉米都得它助威。

红灯711收音机,后头有英文的红色商标,七十年代要有一个简直“全村天花板”,晚上左邻右舍都来“蹭一耳朵”,调台的时候指针一顿晃,刚转到新闻台,爷爷会咕哝一句：“小点声,别过去了”,听一晚上,每个人都能来一句评论。

“上海牌手表”,一桌子银亮亮的壳子藏着家里脸面,小孩上学兴奋地戴一圈,班里有几个能带表的基本都是“尖子生”,大人才有钱买,全钢防震,街头巷尾都能听见“滴答滴答”,时间就这么走出了几十年。

这个大方盒是北京牌电视机,黑白的大玻璃,调台全靠那一排按键,小时候谁家有台,晚上邻居小孩都往人家门口聚,看动画片、转播比赛,奶奶在后面喊“天黑了才回来吃饭”,结果大家谁也不带动。

砖头状的灯塔肥皂,淡黄,搁水一泡能搓出一池子泡沫,那年头洗衣服一整块用,女人们讲究耐用实在,小时候我妈指着断了两半的肥皂说：“别浪费,合起来还能搓”,如今超市香皂一排排,这种老肥皂气味都变得稀罕了。

红黄包装画上一只公鸡,金鸡牙粉,那个年代没牙刷牙膏,全靠牙粉糊弄,倒点到手心,蘸水一蹭就算刷牙了,大人有时候还嫌多,一包能用老半天。

这一盒圆片就是金鸡鞋油,普通铁壳装着,擦皮鞋的老法宝,镜面一样能照出人影,现在小孩见了估计都以为是巧克力罐,穿皮鞋讲究光亮全靠它。

这个亮银色扁盒是铝饭盒,军人、学生、工人谁没背过,装饭菜刚刚好,冬天上学,妈妈把饭盒在锅盖上热两分钟,掀开还带点温度,今天要有还能当收藏。

木头架子两边带滑脚,水田里插秧的靠它“咕咚咕咚”滑动,屁股一坐双手扶稳,滑到哪栽到哪,后来老了才听人说好多小孩子误以为是摇椅。

圆木板配把手,这东西叫压盘,弹棉花最要紧的工序,压实铺平都少不了它,家里要做棉被,压盘一晃一晃地挪,爷爷叼着烟卷边干边说：“有压盘,做起活来才得劲”。

圆滚滚的石头,就是碌碡,不管是脱颗粒还是做地基,推起来咕咚咕咚响,小孩敢推一圈回来都算本事,谁家新修房子,院子里总要有一个碌碡落着。

木轮木架的独轮车,解放后农民才真用上,推粮下田、拉菜赶集,一路颠颠簸簸,赶上路不平手腕得抓得死死的,不少人现在都怀念那股劲头。

照片里这铁柄叫发条钥匙,一头是扁把,一头是卷筒,给座钟上劲靠它,小孩喜欢咯吱咯吱地转,大人嫌新鲜劲儿一小会儿就过了,小时候用它还得小心别上满了,怕绷断。

方方正正小巧劲儿,这铁家伙叫砖夹,瓦匠干活带它一次能夹好几块砖头,省时省力,墙角落一块拾起来还沉甸甸,不过真正用过的现在不多见了。

每个老物件,都是一个时代的密码,有的你摸过,有的家里还留着影子,生活变了,可这些记忆隔着岁月还会冒头,翻一翻,不知又能想起谁,哪一件让你有“咔嚓”一声掉进了小时候,评论里说说,下回接着翻。