即将消失的21种老物件,能认出最后一样说明你真的老了

有些老物件随手一摸,像被时光抓住了手腕,回头就是几辈人的日子,屋角一个铁盒,抽屉里一把钥匙,拉开来全是老味儿,小城街巷的响声和灶台边的灯火气,家里翻箱倒柜时冒出来,总觉得这些东西不是摆设,是日常的坐标,一看见就有故事,这回一口气放上来21种,有的你见过就算本事,能全认出来的,怕是已经到了能给别人讲古的年纪了。

01、汤婆子

头一个,图中这个铜壶叫汤婆子,冬天夜里睡觉前往热一壶水灌进去,手感沉甸甸的,两个半球焊成,搭把木头盖,拎起来能闻到一股铜生味,塞到被窝底,脚一伸就碰着暖乎乎一团,小时候我家那口老汤婆子,棉被下总留点铜锈印,奶奶关灯前非得叮嘱一句,水别太满别烫脚,后来换上电热毯,这壶就被塞厨房角落,很久没人再碰了。

02、撮箕

这个东西叫撮箕,粗看像小船,其实全家用的都勤快,大米晾晒下地用它装谷拉粮,簸箕是圆的晒东西,这撮箕就专门装粮食用,村里地头割完稻,舅舅提着撮箕奔麦场,稻谷往里一撮一抬,背后全是粮香味,那时候哪家晒场不搁一两个,角落微微泛黑,麻绳下还吊点裂痕,现代塑料盒子多,编制的老物件已经不常见。

03、钟表上发条钥匙

这个铁家伙,叫发条钥匙,专门给机械钟表上弦,像蝴蝶结一样,有两个洞,小时候爷爷每天傍晚都要拿这个对着老座钟认真鼓捣,拧一下就听见“咔哒咔哒”,时间又能走一圈,我懵头懵脑跟着问,爷爷说,老钟表脾气倔,不给它拧发条就得罢工,现在见没人再用,都改数字钟了,这钥匙却还有人收着当念想。

04、搪瓷酒提子套装

这个全套搪瓷做的,是专门打散酒、买酱油的,大漏斗、直筒提子、量杯一样不少,白底蓝字有些地方还留着一股老供销社气,爸回忆小时候赶集提着走,店家用漏斗往瓶子灌,一多半撒出来,地板湿漉漉的,顾不上,家里灶台下还压着掉漆的那只量杯,缺口处总渗着点锈味,现在散装酒稀罕,塑料壶顶多凑个数,当年这套可是每户必备。

05、拉线开关

小圆壳上有根红绳,这个叫拉线开关,装在家里的灯座旁边,晚上用脚踩着凳子够着换绳,奥妙就在那一拉一放,灯就亮了,小时候换新绳,老是手贱多拉两下,光闪一闪全屋亮,后来家里换成壁挂机,这种圆开关也跟着悄悄下岗,成了老电工才认得的玩意。

06、一分钱粮票

这个是粮票,一分钱能买几两面,很多年轻人没真正摸过,家家户户饭桌边总有一本,买米买面得先撕粮票,逢年过节还攒起来找邻居换,有人用粮票夹在书里当书签,都怕丢了,现在留着一张粮票,就是一段物价和生活的记忆,端着一碗热饭的日子,真的过去了。

07、压井

这种大铁疙瘩叫压井,一手压龙头水才哗啦啦流下来,冬天水太冷,小手碰上三秒就麻,院里装水缸、洗菜洗衣全靠压井,爷爷说自来水进村前,全家人就轮着来回压,我小时候使不来劲,总得两手抱着杠子才能把水压出来。

08、鞋样子

鞋样子摊了一地,各种鞋帮鞋底都在这里,家里有缝纫的,女人们一坐在炕头,拿剪刀比着鞋样往布头上裁,赶上过年孩子长个快,妈妈照着新鞋样重新画一遍,贴烦了就把旧报纸翻出来,鞋帮子贴着土味,穿脚上一年不烂,市面买鞋多了,这些手裁鞋样也都慢慢丢进箱底。

09、召镰

图上这个小铁片,就是召镰,掐高粱穗的利器,铁皮包着木柄,手把一握,伸到地头割高粱特顺溜,割起来嘎吱作响,爷爷种地的时候兜里都得别着一个,秋天收完,镰刀花纹上还沾着泥,现代机械一来,召镰就用得少了。

10、牲畜脖套

圈圈绕脖子,这个叫牲畜垫脖或者叫套包子,农村里拉车的驴马都得戴,棉布裹紧圈,缠得厚厚实实的,主要是防止牲口拉车勒破脖子,调皮的小孩还总往垫脖上系几个铃铛,牛马一动叮当响,开春一进新车棚,家里大人就叮嘱,这一头脖套得缠牢了。

11、算盘

算盘嗒嗒响,老会计离不开它,年纪大的手不忙但敲得飞快,樟木边磨得亮光光,小时候学加法口诀：“一上一,二上二,三下五落二”,边学边玩,没事搓珠当乐,后来电子计算器一来,人们算盘就成了新年挂饰,吵闹场面越来越稀罕了。

12、碌碡

这一块沉甸甸的石头,方言叫碌碡,田里打场辗麦必备工具,石头中间穿木轴,两边系绳,人或牲口拉着走一圈一圈,地面被压得瓷实,爷爷还教我站在上头,抓紧了让牛拉着走,说那时候孩子胆大,地气也厚实,机械耕地后,这石碾子在田头就要落灰。

13、铝饭盒

光溜溜一层铝皮,图中的是老铝饭盒,盖子一扣带到地头,可以闷饭能带菜,题字印痕总能看到,妈妈说以前谁有个新饭盒上学时倍有面子,后来塑料不锈钢出来,铝饭盒就成了野餐道具,钢叉敲得当当响,小时候能扒完一盒米饭才算厉害。

14、套樱子

这个木头弯勾叫套樱子,养过牲畜的家里才有,主要拴牲口脖子不让挣脱,实木打磨成弯弯一个圈,用粗绳一绕就安稳当当,牧场里驴马一戴就有份安稳劲。

15、煤油灯

桌角上黄黄一团光,这是煤油灯,又叫洋油灯,通宵点着,灯罩黑了得擦,夜里做作业灯下影子特别亮,爸爸讲小时候一瓶油能点三四夜,家里没了就用瓶子去供销社灌,现在晚上都手机屏幕,煤油灯的那一缕烟香已经闻不到。

16、风箱

这个方木盒子叫风箱,炉灶边的“大嗓门”,打铁铺更少不了,两根把手一来一回,呜呜地吹火,灶口的火苗也就“腾”地旺起来,灶台下老风箱多半裂着缝,外头还得补铁皮,现在谁还见过真正在用的,都是回头张望的东西了。

17、顶针

小圆圈上满是坑,它就是顶针,缝被子缝衣服必备,指头上一戴,针头一个劲地戳也不疼,家里缝衣的女性一不见顶针就慌,顶针丢了,做活都费劲,现在机器一轰衣服出来一大摞,顶针当摆设多。

18、搪瓷杯

粗瓷大杯子,图上这种搪瓷杯,外头画着字画或者鸳鸯、红梅,老式蓝边,随便一摔掉块釉皮还能接着用,结婚乔迁都得来一个,奶奶总拿来泡茶,每次斟水烫手,杯口摸着比塑料杯凉快多了。

19、八仙桌

黑荫荫的方桌,村里老人一说这叫八仙桌,四面围坐,桌腿粗短敦实,桌面总有些磕碰印,当初家族大事小事都搁这桌子头边说,清早坐着喝茶,晚上围着嗑瓜子,现在城里见不太着了,老家偶尔还能看到一两张还撑着锅碗。

20、红双喜脸盆

花花绿绿绘着双喜,这种搪瓷盆叫红双喜脸盆,结婚生孩子必不可少,用水一冲就露出中间的喜字,还有鸳鸯、花朵绕着转,过去结婚要买新的,现在塑料盆占了地方,但红双喜留到现在还挂着喜气,老物件也讲究排场。

21、红盒钢印凿子

这就是传说中的钢印凿子,小红盒里码着一溜钢字,每个凿头一敲在铁件上能留下钢号,买自行车、缝纫机或者领粮本,都得照着敲号对账,小时候总好奇敲打,指头按着铛铛两声,爷爷乐呵呵,还教我先排列再敲,现在扫码登记这些钢印听着都觉得稀罕了。

这些老物件串起来像一根线,一头连着柴米油盐,一头拴着日子烟火气,能认得一半算你有心思,真看懂最后一样,才算全味儿都尝过,如果你家还藏着什么,评论里聊一聊,或许这一点老物件的余温,能让我们再回望当年的烟火人间。

— END OF TAPE —