怕老年痴呆,那就每天读书打卡,投入AI时代

70岁，我在AI时代里每天读书打卡：怕的不是老，是停止成为“事件”

罗振宇说，AI时代要做“事件”
我用了近一年，才听懂这句话

罗振宇在他的视频日记里讲过一个观点，我反复听了三遍。

他说：AI时代来了，我们不要只做内容，要做事件。

什么是事件？事件包含内容、叙事、意义、特定空间、特定时间、特定的人加入。内容可以衰败，叙事可以被遗忘，但事件本身无法改变。就像奥运会——那一年、那座城、那些人和那一刻，永远定格在时间里，谁也抹不掉。

内容会被AI批量生产，但事件不能。事件是一次性的、不可逆的、有温度的坐标。

听完这段话，我沉默了很久。然后看了一眼桌上的台历——再过十几天，我每天读书打卡就满一年了。

一、事件，是时间咬出来的牙印

哲学里有一句话：时间本身没有刻度，是我们做的事情，把时间切成了“之前”和“之后”。

什么叫事件？事件就是那个“之后再也不同”的分界点。

2025年6月18日，我决定每天读书打卡。在那之前，我是一个读了50年皮肤临床、30年医美临床的老医生，70多岁，每天照常上班，看诊、写病历、做治疗。日子平稳得像一条直线。

在那之后，我每天多了一件事：读几页书，写一段笔记，发到家族群里。三个月前，我又增加了每天更新一篇公众号文章、发一条视频文案。

这些事小吗？小。但它们正在变成我生命中的“微事件”——因为时间是特定的（每一天），空间是特定的（我的书房或诊室），人是特定的（我自己），意义也是特定的（不是为了流量，是为了不让大脑生锈）。

罗振宇说得对：事件无法改变。我只要打了卡，那一天就永远存在。哪怕十年后我忘了自己读过什么，但“2025年6月18日，我决忘不了，这件事，谁也删不掉。

二、AI什么都能生成，唯独不能替你“经历过”

说实话，我之所以被“事件”这个词击中，是因为我隐隐害怕一件事。

我不怕皱纹，我治了半辈子的皱纹；我不怕衰老，我比谁都清楚皮肤怎样一天天松弛。我怕的是老年痴呆。

我怕有一天，我坐在诊室里，看着熟悉的面孔却叫不出名字；我怕我忘掉自己读过的那几百本书；我怕我变成一个只有过去、没有“正在发生”的人。

AI可以三秒钟写出一篇漂亮的文章，可以一夜之间模仿我的语气生成一百条视频文案。但它不能替我经历过——不能替我体会一个70岁的人，在深夜读完一段哲学后豁然开朗的那种震颤；不能替我感受连续打卡300天后，对自己重新产生的那一点敬意。

经历，是事件的内核。而AI没有身体，没有时间，没有恐惧，也没有尊严。

所以我不跟AI比快，我跟它比“在场”。我读书慢，但每一页都是我翻过去的；我写文章笨，但每一个字都经过我的犹豫、修改和确认。这些笨拙的、缓慢的、带着老人手指温度的痕迹，恰恰是AI永远无法伪造的东西。

三、终身学习不是口号，是抵抗“凝固”的唯一办法

世界正在急剧变化。我从医大半辈子，见过青霉素的普及，见过激光美容从无到有，见过整个医美行业被互联网重塑。但没有哪一次比得上AI带来的冲击——它不是改变一个技术，它在改变“人还有什么用”。

在这样的时代里，什么最值钱？

不是经验。经验可以被AI压缩成一个模型。
不是技能。技能可以被自动化替代。
是一颗灵活变通的头脑，和终身持续学习的习惯。

我今年70多岁，每天依然在临床上面对求美者。我发现一个有趣的现象：年轻医生往往急于用最新的设备、最热的术式，而我这种“老家伙”反而更愿意问一句——这个人真正想要的是什么？

这个问题，AI回答不了。因为它需要理解欲望、恐惧、期待、遗憾，这些人类最幽微的东西，恰恰来自于漫长的时间沉淀和持续不断的自我刷新。

我读书打卡近一年，不是为了炫耀，是为了让我70岁的神经突触还能长出新的连接。医学上讲“用进废退”，大脑也一样。每读一本陌生的书，每写一篇不完美的文章，都是在给大脑递一把锤子——敲掉那些已经固化的回路。

四、怕痴呆，就用“事件”把每一天钉死在时间里

有人说，你怎么保证读了就不会痴呆？

我老实说：不能保证。但我可以换一种问法——如果反正都有可能痴呆，你愿意在痴呆之前，是一个每天在创造“事件”的人，还是一个什么都不做的人？

我选择前者。

每天打卡，是一个事件。
每天发一篇文章，是一个事件。
今天，我把罗振宇的话和我自己的70年实践写在一起，分享给你——这也是一个事件。

它也许不盛大，不轰动，不像奥运会那样被全世界记住。但它对我的意义是真实的：在AI呼啸而来的时代，一个70多岁的人，没有逃回经验里，没有停在舒适区，而是选择每天低下头，书页沙沙作响，手指在键盘上敲下自己还不太满意的文字。

这件事发生了，就再也无法改变。

写在最后

如果你也在某个年龄段感到吃力——无论是30岁的职场焦虑，50岁的转型迷茫，还是70岁的记忆恐慌——我想对你说：

不要只消费内容，要去创造事件。
事件不需要大，它需要你真实地在场。
打卡、写日记、学一门新乐器、每天对一个陌生人微笑……这些都是事件。它们像铆钉，把你和流逝的时间死死钉在一起。

AI可以模仿一切，除了你真正度过的那一天。

从今天起，去做一件让“之后再也不同”的事。
哪怕很小。
哪怕很笨。
哪怕你70岁。

因为怕老怕痴呆的真正解药，不是永葆青春，而是让每一个今天，都有一个无法被抹去的脚印。

——一位还在读书、还在写字、还在工作的老医生