文章来自：轻舟墅美装饰老米口述

我们在站在故事的最开关，看着颜真卿走向他必死的结局，我们为什么还要做这件事？

大家好，我是轻舟装饰的老米。

最近很多朋友问我：“米总，你们装修公司怎么开始拍电影了？”

起因很简单——我和媒体人步哥，两个驻马店人，用AI“手搓”了一部关于颜真卿的短剧。

颜真卿殉国前被囚禁在蔡州（就是今天的驻马店汝南），在龙兴寺里用血写下了“天中山”三个字。天中山碑现在还在，但很多本地人都不知道这段历史。

步哥说：“咱们驻马店有这么多好东西——天中山、麦田、颜真卿的碑，为什么不把它们拍出来？”

我说：“怎么拍？”

他说：“用AI。”

我愣了一下。那时候我连AI生图都没怎么用过。但步哥给我看了几个AI视频样例，我一眼看出了可能性——唐代的龙兴寺、平原郡城头、驻马店的麦田，这些场景实拍需要巨额资金和大型团队，但AI可以生成。

“为什么找我？”我问。

“你们有团队，有电脑，能省算力成本。”

但我们没有一个人会。前期我们俩经常熬夜到凌晨，看着AI生成的“六指颜真卿”和“哥特式龙兴寺”哭笑不得。步哥说：“这样闷头搞不行，得出去学。”

为了把短剧做好，我们专程跑了两趟——先去郑州，又去杭州，找到专业做AI视频的公司，扎扎实实学了半个月。从AI视频的制作流程、分镜设计，到角色一致性的把控技巧，一点点从零学起。学完回来，才算真正入了门。

就这样，一个媒体人和一个搞装修的老板，带着刚学的本事，正式开始了“不务正业”的AI电影之路。

一、剧本改了一百多版，最核心的只有六个字

我们最早的想法很简单：写一个3-5分钟的颜真卿殉国短剧。

真正开始写才发现有多难。颜真卿的一生太丰富了——安史之乱、平原郡坚守、《祭侄文稿》、贬谪、李希烈之乱、龙兴寺殉国。随便哪个节点都够拍一部电影，几分钟怎么讲完？

更重要的是，我们不想只讲他的“英雄事迹”。我们想讲他的等待——他在囚室里问的那句：“千百年后，驻马店这地界，麦子还黄吗？”

我们做了一个更大胆的设定：传承与守护，陈家世代守护颜真卿，四代人隔着千年的距离，用不同的方式做着同一件事。

设定一出，大家都兴奋了。但剧本的工作量翻了十倍。

从去年9月到今年3月，半年时间，我们改了一百多版剧本。从最初的短剧，到人物小传、分幕大纲、分镜头脚本、穿越机制设定——反复推敲，反复推翻。有时候一个穿越规则，讨论到凌晨三点，就为了让它逻辑自洽。

步哥说：“我们不是在写短剧，是在写小说。”

事实上我们确实把小说的文本量写出来了。四代人的追随、叩门、守护与继承——全写了出来。

但最核心的东西，反而是最少的。全剧最重的台词只有六个字：“麦子还黄。”“那就好。”

颜公问了一千二百年，陈家终于把回答带到了他面前。

这六个字，花了我们半年。

二、“抽卡”：最崩溃也最上瘾的环节

用AI生成一个固定的角色有多难？今天生成的颜真卿像陈道明，明天就成了张丰毅——这在AI圈叫“抽卡”。

为了让颜真卿在整部剧中保持五官一致、气质一致，我们的设计师花了大量时间研究“抽卡”技巧。怎么让脸型不漂移？怎么让紫色官袍每张图都一样？怎么让他按墙的手势保持统一？

光是颜真卿的定妆照，就“抽”了好几天。废图率超过八成。有时候AI给了一个颜真卿，长得挺像，但穿了明朝的官袍。有时候官袍对了，手画成了六根手指。有时候一切完美，背景里的龙兴寺变成了哥特式教堂。

步哥把这些叫“AI幻觉”。但他从没放弃过：“我们预算有限，是非专业团队，但只要够耐心，一定能做出属于驻马店本土的AI漫剧。”

除了定妆照，还要做三视图——正面、侧面、背面，每个主要角色都要有完整的角色设定图。还有场景草图——唐代龙兴寺、平原郡城头、蒲州旧邸，每个场景都要生成几十张图，从中挑选最符合氛围的一张，反复迭代修改。

有人问：“为什么不干脆找人画？”

答案很简单：我们想证明，两个没有专业影视背景的普通人，用AI工具也能做出有质量的影像作品。这条路很难走，但走得通。

三、“手搓”的真相：没有捷径

“手搓”这个词特别适合我们——用最原始的方式，一点一点把东西做出来。

步哥剪辑时，一个几秒钟的镜头要反复渲染。AI对人物动作和手部细节的生成极不稳定。比如第二集里陈默在公交站牌急速跑过的镜头，步哥坚持要把轻舟整装的广告加上去——就这一个镜头，用了一下午。

五一当天，设计师们白天谈单、量房、收订，晚上和步哥一起加班到凌晨三点。设计部十二台电脑全部征用，终于赶在5月3号凌晨把第二集做了出来。

制作过程经历了无数次推翻和重来。有时候一版分镜不满意，整段砍掉重做。有时候AI抽卡抽到深夜，步哥发来一张终于“像样了”的图，我们在微信上兴奋地讨论半天。

有人问：“值得吗？”

如果用商业回报来衡量，肯定不值。但如果用“把家乡的故事讲出来”来衡量，太值了。

四、天中山下，麦子还黄

在短剧里，颜公殉国前写下了“天中山”。这块碑现在还在驻马店汝南。每年五月，驻马店的麦田准时变黄，一望无际，风吹过来沙沙作响。

这个画面，是整部短剧的灵感来源。

步哥说，他小时候在驻马店长大，每年五月都能看见麦浪。后来他去过很多地方，见过很多风景，但再也没有见过像驻马店那样铺天盖地的麦浪。“如果颜公能看到今天的麦田，他会知道，他守护的这些东西，还在。”

《再见颜真卿》上线后，网上收到了不少老乡的留言。有人说“看到了天中柱的身影，倍感亲切”，有人说“用AI讲历史故事，既新颖又有意义”。

还有人问：“什么时候出全集？”

说实话，我们也想尽快。但“手搓”的速度确实有限。请大家多给我们一些时间，我们会继续打磨。

我们想用这部短剧证明一件事：驻马店有值得被看见的历史，颜真卿的故事值得被更多人知道，天中山和麦田值得被更多人看见。

驻马店不大，但它是天的中心。麦田不稀奇，但它是颜公问了一千二百年的回答。

天中山下，麦子还黄。

我们只是把这句话，用AI翻译成了画面。

写在最后

有人问我：“你是搞装修的，为什么要做AI短剧？”

最好的回答是——因为我是一个驻马店人。

这里有我长大的麦田，有颜真卿写过的碑，有我的根。

做装修，是建房子。做短剧，是建一座桥。一座让更多人看见驻马店的桥。桥的这头是天中山下的麦田，那头是每一个点开这部短剧的人。

这就是轻舟墅美团队“手搓”《再见颜真卿》的全部故事。

以此短剧，致敬每一个为家乡做点事的人。