AI正在批量制造“皇帝的感觉”

文/祁大白于26年10月7日晚

有一种皇帝，是你说一句话，一群人立刻开始替你干活。

另一种皇帝，是最优秀的人拥有一切，却唯独对你低头，把最真挚的爱给你。

以前，普通人主要在故事里过这个瘾。现在，AI助手和AI漫剧，正在从两个入口，把这种感觉送到我们面前。

一个让你体验被服从，一个让你体验被偏爱。

我开始好奇：当这种体验越来越容易获得，人还愿不愿意回到那个没人随时听你指挥、也没人始终围着你转的世界？

01｜AI助手，让人有了指挥千军万马的感觉

AI助手有一种特别容易被忽略的吸引力。

你可以同时安排它查资料、写方案、做分析、改文案。你说方向，它开始执行；你不满意，它继续修改。

有些人第一次体验同时分配这么多任务，不是因为当上了老板，而是因为打开了AI。

尤其对一些男人来说，这很像指挥千军万马。

现实里，带一个团队有多难？别人有自己的能力、情绪、利益和判断。你得解释，得协调，有时候还得承认，你说得不对。

面对AI，很多关系成本被拿掉了。

当然，AI确实能替人完成工作，真实产出并不都是幻觉。但工具价值之外，还有一层心理上的加成：

你还没有掌握那么多资源，却先体验到了发号施令的感觉。

02｜AI漫剧，让人体验全世界围着自己转

AI漫剧提供的是另一种待遇。

在某些面向女性的爱情故事里，男主可以拥有钱、权力、能力和长相，但这些还不够。他还必须具备一个最重要的条件：

他只爱你。

他对别人冷，对你温柔；他能解决所有问题，却愿意为你的情绪停下来。通过代入女主角，观众借到了“最优秀男人最真挚的爱”。

而在逆袭、升级、复仇的故事里，观众又可以借到另一种人生：被轻视之后翻盘，被背叛之后清算，曾经不把你放在眼里的人，最后都得重新认识你。

性别可以对调。核心是同一种东西：

故事里的世界，终于把你当成了最重要的人。

这不是AI发明的。言情、爽文、游戏，早就在提供这种体验。

AI带来的变化，是人物、场景和声音更容易被生产出来。这种幻想可以获得越来越多的视觉形态，也可以被不断接续下去。

03｜男明星最大的对手，可能是AI漫剧里的男主角

我甚至觉得，未来，男明星最大的对手，可能不再只是另一个男明星，而是AI漫剧里的男主角。

至少在提供“理想男人”的情感代入这件事上，会出现这种竞争。

真人明星有自己的长相、年龄、表达能力，也有自己的生活。他不可能无限贴合每一种幻想。

但虚构角色可以被设计：什么长相，什么身份，怎样说话，何时强势，何时低头。

他可以同时拥有权力和温柔、攻击性和忠诚。那些在真人身上需要艰难协调的东西，在人设里可以直接装配到一起。

这里最值得注意的，不是AI长得比谁帅。

而是观众原来需要借一个真人，进入那个被爱的故事。以后，这个入口未必还需要同样的真人。

演员所提供的情感体验，开始有了新的供应者。

这还不意味着真人明星会被整体替代。但这个竞争，值得看。

04｜它最先拿走的，可能是原本准备睡觉的时间

我最近观察到，一项睡眠良好的我爸开始吃褪黑素了，据我了解看漫剧看到停不下来，影响睡眠的老年人不在少数。

这让我意识到，不能再简单地把它理解成年轻人的一种娱乐。

睡眠被挤占，并不一定要先发生什么神秘的大脑变化。很多时候，事情很具体：

本来准备睡了，但故事还没结束。

误会还没解开，反派还没受到惩罚，那个男人还没有把话说完。你想等一个情绪上的交代。

于是再看一点。

身体已经想休息了，故事还欠你一个结局。⁠

所以，我担心的首先是一件很朴素的事：

内容越来越容易接着供应，人的一天却没有变长。

多出来的观看时间，究竟是从哪里拿的？

05｜人可能仍然渴望关系，却不再愿意忍受关系的麻烦

至于AI漫剧会不会夺走人对真实交往的渴望

它未必让你不想被爱，却可能让你越来越不想经历获得爱、维持爱的过程。

真实的人会疲惫，会误解你，会有自己的事情。他今天没有及时回复，不一定是不爱你；他不同意你的判断，也不一定是不尊重你。

真实关系里，对方不是一套专门为你写好的剧情。

当一个人反复体验高度浓缩的偏爱，现实里的普通回应，会不会显得越来越慢、越来越少、越来越不够？

这是我们需要继续观察的问题，不能现在就当成定论。⁠

真正值得追问的，是这些体验在我们的生活里占据了什么位置。

看完之后，我们更有力量回到现实，还是更不愿意离开屏幕？

AI可以给人一会儿皇帝的感觉。

但皇帝体验结束之后，睡眠、身体和真实关系的账，还是要由现实中的自己来付。