ARTICLE · 1305076
AI自媒体有出路么?
AI自媒体有出路么?
「 本期提要 」 一个外行看AI自媒体的热闹：十条内容，八条是AI的手笔；卖课的账上写满月入十万，做号的账上多是三个月、二百一。两笔账摊在灯下算一算——掘金的未必掘到，卖铲子的必定先富。灯下漫笔，只算账，不卖铲子。 近来夜里睡不着，翻看手机，见一位“老师”在直播，讲的是如何用AI做号，一个月起号，三个月变现。学费三百八，链接挂在屏幕下方，红得刺眼。听课的人据说不少，白日里做工，夜里背“爆款公式”，笔记本记得密密麻麻。 我于此道是外行。但外行也有外行的好处：看得见热闹，也看得见热闹底下的空。 先说那热闹。如今打开任意一个平台，十条里倒有八条是AI的手笔：标题是算的，开头是套的，配图是生成的，连“家人们”那亲切，也是模型揣摩过千万遍的表情。人坐在屏幕跟前，倒像个监工——监工AI把自己的话，说给另一堆人听。写这件事，从前叫“写作”，如今叫“生成”；从前是手艺，如今是流水线。手艺要熬，流水线只要开机。 一 · AI帮闲 我便给这些人想了一个名字：AI帮闲。 古时的帮闲，是帮阔人寻开心，在旁凑趣，混几文酒钱；今日的AI帮闲，是帮平台凑内容，帮看客杀时间，自己挣几分流量分成。所帮者不同，所“闲”则一：内容闲，看客闲，做的人大约也是闲的——否则，何至于把脑子借给机器去用？ 二 · 两笔账 有朋友不以为然：你骂做号的，卖课的为何不骂？ 原是两笔账，要分开算。 第一笔，淘金的账。真掘到了金子的人，必不肯把矿址说与别人；满世界宣扬矿址的，卖的是铲子。然而在这风口上，掘金的未必掘到，卖铲的必定先富。三百八的课，一千人的群；课还是那课，AI还是那AI，富了的究竟是AI，还是卖AI的人？ 第二笔，看客的账。AI最得意的事，大约是把内容的成本降到零。可看客的注意力，一百年来并未增多——从前在胡同口听说书，如今在被窝里刷短剧，一日二十四时，睡去八时，余下的都交给屏幕。内容如洪水，注意力是河道；洪水日日涨，河道不曾宽一寸。于是做号的与做号的互相啃咬，你抄我的标题，我洗他的稿，看客在评论区拱火，平台在楼上收租。 
三 · 这景象，我其实见过 百年前报馆林立，副刊上的东西也分三六九等，有正经文章，也有捧场凑趣的。凑趣的未必坏，坏的是风气——当凑趣的比正经的吃得开，写正经的人便要么饿死，要么也去凑趣。如今不过是凑趣的换了工具：由笔换成模型，由爬格子换成敲提示词，所多者，新名词而已。 而那些还在用自己的脑子想、用自己的嘴说的人，纵使声音小，到底是人的声音。这声音，是模型学不会的，也是风气吞不掉的。 工具是无罪的。有罪的是那股风气：它向人许诺，不必想，不必读，不必熬，按下这个键，钱自来。 
四 · 刀要转过来，朝向自己 我写到这里，刀要转过来，朝向自己。 我骂“AI帮闲”，自己却也用AI。查料，改稿，偶尔也让它拟个开头——拟完又每每删掉，嫌它没有骨头。可见机器究竟替不了人想。 但我要老实招认：若有一天它拟的稿子比我的还像人，我大约也是舍不得删的。人心里的鬼气，正在此处——不是怕机器太笨，是怕机器太好。怕到极点，便索性把笔交了，还要写一篇文章，颂交笔的交情。 五 · 账是算得清的 所以AI自媒体的出路，我实在答不上来。但账是算得清的： 卖课的账上，写满月入十万；做号的账上，多是三个月，二百一。两本账摊在灯下，一本印给外人看，一本留给自己哭。看客翻开第一本，信了；做号人捧着第二本，也信——信的不是收益，是“下一个爆款”。 这大约是古今一例的。拍卖行的图录上，从没有一件是贱卖的；风口的传说里，从没有一个是亏的。亏的人都蹲在角落里，被人问起涨粉没有，便涨红了脸，说“账号在养”。 养到后来呢？大约也如地上的路：走的人多了，也便成了路。可若千万人都在走同一条，路便不成路，成了广场。广场上是不长庄稼的，只长叫卖声。 三年后，刷短剧的人大约还在，做号的换过几茬，卖课的名册上又添些新名字。 铁屋子依旧灯火通明。这灯火，我向来是怀疑的——从前是黑，如今是亮；亮着，也未必就是醒了。
