ARTICLE · 1313458

2027年高考模拟作文题目及审题立意分析示例(066)

发布时间：2026-11-05 12:11:37 最近访问：2026-11-05 12:11:38

一阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。——外卖诗人王计兵

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。——程颢《秋日偶成》

中国古人仰观天象，俯察地理，在草木荣枯、候鸟来去间建构起一套天人相应的时间秩序。反观当下，世人终日奔波追逐，步履匆匆，常常忽略时序流转、人间风物。由此，寻回本心、建构属于自我的时间秩序，便成为当代人重要的人生命题。

你对以上材料有怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：第一层，王计兵的话聚焦现代人生存常态：被效率、节奏、功利目标裹挟，生活被拆解为无尽的任务节点。人们执着于奔赴“下一站”，彻底丧失了感知自然、体悟生活的闲暇与心境，割裂了人与四时自然的联结，是被动、功利、碎片化的现代时间状态。第二层，程颢的诗句彰显古人的生命境界：世间万物只要静心观照，皆能自得其乐，春夏秋冬的美好意趣，人人皆可拥有。强调以从容、沉静的心态直面时序流转，主动拥抱自然四时、人间风物，是主动、从容、沉浸式的传统时间秩序。第三层，引导语明确对比两种时间秩序：古人的时间和自然同频，兼具生命审美与文化内涵；当下人的时间被工具理性主导，大多只剩任务属性，最终指向核心命题——当代人要寻回本心，建构属于自我的时间秩序。核心辩证关系：二者是对立统一的互补关系：“赶路”是当代人承担责任、实现自我价值的必然要求，绝非需要完全否定的负面行为；“静观”是维持精神主体性、避免被异化的必要支撑，也不是脱离现实的消极避世。二者统一于“自我时间秩序的建构”：个体既不必为了慢而刻意躺平，也不能被外界节奏裹挟成没有感知力的“赶路机器”。可以立足古今时间秩序的对比，思辨当代人盲目奔波、遗失时序本心的时代困境，论证当代青年如何挣脱快节奏的裹挟、寻回本心，主动建构张弛有度的自我时间秩序，实现奋斗奔赴与生活体悟的平衡。

开篇用生活化场景切入，自然引出两则材料的矛盾点，提出中心论点。第一层肯定“赶路”的现实意义：赶路是当代人实现价值、承担责任的必经路径，有目标的奔赴是奋斗的底色。论据用华中农业大学硕士曹立新常年奔波各乡镇果园，每日赶时间穿梭数十公里山地，在乡土大地实现专业价值；湖北宜昌长阳土家族自治县‌中通快递员张骞用11年的奔波，让深山村落实现了物流畅通。有意义的“赶”，是奋斗者的美好姿态。第二层阐释“静观”的精神价值：赶路不等于要沦为完成任务的机器，感知四时、体察烟火是给精神充电，也是确认自我存在的方式。论据用南京邮电大学宿管阿姨顾建霞在打扫卫生间隙拍摄大量记录校园四季美景的照片，被誉为“抹不去的温暖”；当代年轻人利用通勤间隙观察云的形态，在工位种多肉。这些微小的“静观”瞬间，都是对抗时间异化的锚点。第三层论证二者的统一：自我的时间秩序从来不是一刀切的快或慢，而是由自己掌握主动权，该赶时全力奔赴，该慢时从容感知。辩证补充：我们反对的是被单一评价体系（薪资、职级、分数等）裹挟的无意义内耗式奔忙，而非为了理想的主动奋斗；提倡的是主动的精神留白，而非刻意浪费时间的躺平。结尾落地青年群体：当代青年既要跟上时代的脚步，为家国发展赶路，也要给自己留一点静观的空间——晚自习课间抬头看月亮，放假时去乡野看麦浪，在快与慢的平衡里，活出既有重量也有温度的人生。

误区提示：

割裂辩证关系，非黑即白。要么全盘否定“赶路”，鼓吹完全脱离现实的慢生活、避世主义；要么否定“静观”的价值，认为当下竞争激烈，慢就是矫情、不上进，极端偏向单一维度。

割裂古今，简单厚古薄今。不可片面认为古代生活全然美好、现代生活全然糟糕。时代发展必然带来节奏提速，古人的自然时序是时代产物，当代人的自我秩序是智慧升级，写作需体现传统智慧的现代传承与创新，而非一味复古、否定当下。

脱离材料核心跑偏。空谈“初心”“人生选择”，完全不扣“时间秩序”“赶路与静观的关系”等核心关键词，和材料关联度极低。

参考立意：奔忙途中也要不忘停步感知四时风物，平衡快与慢的节奏。在加速的时代洪流中拒绝被外界节奏裹挟，主动掌握时间的主导权，建构适配自我的时间秩序。时间的本质是生命的载体，自我时间秩序的建构本质是生命主体性的彰显，既要跟上时代脚步为理想赶路，也要守住生命的温度，在赶路与静观的平衡中实现更饱满的生命价值。

标题示例：1.《赶路不忘观四时，自掌节奏赴前程》2.《以心为尺，搭建我的时间坐标系》3.《在快时代种一朵慢的花》4.《别让奔忙遮住四季的脸》5.《逐梦路上，且行且观》。

例文：在时间的疾驰中聆听生命的回响

“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”外卖诗人王计兵的诗句，如同一记重锤，敲醒了在时间洪流中迷失方向的我们。在快节奏的现代生活浪潮里，时间仿佛被无形的手按下了加速键，我们步履匆匆，执着地奔赴“一站和下一站”，却在不经意间，与大自然的四季、与人生的四季失之交臂。面对这“疾驰”与“静观”的碰撞，我们不禁要问：在时间的刻度间，我们该如何安放自己的灵魂？

“赶时间”是现代社会的效率崇拜与成功焦虑的产物。算法精确计算着外卖员的送达时间，KPI考核将职场人的价值量化成冰冷的数据，教育内卷把少年的成长窄化为分数的较量。这种对“快”的极致追求，将人生切割成无数个需要快速抵达的站点。然而，当生命异化为单纯的目标追逐，当时间被异化为冷冰冰的计时器，我们便如海德格尔所言，深陷于“沉沦”之境。我们如困在笼中奔命的仓鼠，在无穷尽的“下一站”里，遗忘了出发时心中那个笃定而完整的“此站”。我们错过的，不仅是春日的百花争艳、秋日的金黄落叶，更是生命的温度、时间的诗意。

“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”程颢的诗句，为我们提供了另一种时间的维度。自然的四季是循环的，而人生的四季是单向的，但二者在“静观”中达成了奇妙的统一。陶渊明在“勤靡余劳，心有常闲”中，将田园的四季纳入胸中，在劳作与静观之间找到了微妙的平衡；苏轼在赤壁的清风明月中，洞见了“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”的永恒真谛。古人仰观天象，俯察地理，在草木荣枯、候鸟来去间，建构起天人相应的时间秩序，也找到了内心的安宁。反观当下，我们或许无法完全逃离“赶时间”的生存现实，但我们可以在疾驰的时间中，学会“静观”，学会在忙碌的间隙里，聆听生命的回响。

平衡“赶路”与“看路”，需要智慧的选择与勇敢的坚守。快与慢并非对立，而是生命的两种韵律。华为“天才少年”稚晖君在研发机器人的间隙，坚持用代码绘制星空图；敦煌研究院的年轻画师们，用数年光阴临摹壁画，在一笔一画中触摸千年文明的温度。这些看似“浪费时间”的“慢”，实则是对生命深度的挖掘，是对“四季”的深情回望。在追求效率的同时，我们更需要为灵魂保留一片栖息的净土，让理性与感性、目标与过程、现实与理想达成和解。

生命的意义，从来不在“下一站”的终点，而在每一个当下的呼吸与思考。当我们学会在疾驰的时间中聆听生命的回响，那些被错过的“四季”，终将以更丰盈的姿态，重新绽放在生命的长河里。让我们在时间的疾驰中，适时放慢脚步，用心感受生活的点滴美好，让生命在“赶”与“赏”的平衡中，绽放出最绚丽的光彩。

二阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。

这句话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：“此岸”：指代现实生活、当下处境、实存世界，其“残缺”是客观属性，小到个人成长的挫折、日常的遗憾，大到社会发展的待完善领域、人类文明的现存局限，都属于“此岸的残缺”。“彼岸”：指代理想愿景、未来期待、精神向往，“坍塌”意味着失去存在的意义。整句话的逻辑是：此岸的残缺恰恰是彼岸存在的前提——若现实已经绝对完美，理想便失去了指向性，没有存在的必要。二者是对立统一的依存关系：没有残缺的现实，就没有追求理想的动力；没有理想的照亮，现实的残缺只会沦为无解的困境。既不能否定现实残缺的客观属性，也不能否定理想的指引价值，二者共同构成了个人成长、社会发展的核心驱动力。需要理清“现实残缺”与“理想追求”的内在关联，结合自身体验或时代语境，表达对当下与未来、不足与奋斗的认知与思考。

开篇从日常场景切入，比如对着错题本懊恼、看到基层发展的短板时接触到材料句子，点出“残缺此岸”与“理想彼岸”的依存关系，亮出中心论点。第一层论证此岸的残缺是客观必然，无需回避。论据可选00后选调生刚入村时看到的留守老人照料、产业落后等现实问题，或中国航天发展初期被“卡脖子”的技术困境，说明残缺是所有发展的起点。第二层论证彼岸的价值恰恰来源于此岸的残缺。论据可对应第一层：选调生因为看到乡村的不足，才树立了“带领村民致富”的目标；航天人因为看到技术短板，才有了逐梦太空的方向，证明残缺是理想的源头。第三层论证二者统一于实干过程。论据可选00后非遗博主看到传统技艺失传的缺口，以“让非遗活在当代”为目标，拍短视频、做跨界联名推动非遗破圈；或“银发知播”群体看到老年群体的数字鸿沟，免费开科普直播帮老人融入数字时代，说明心怀彼岸、实干补全此岸缺口的意义。辩证分析：补充说明我们追求彼岸不是要实现“绝对完美的此岸”，不必因暂时达不到理想状态而焦虑，奋斗的过程本身就有价值。结尾落地青年身份：当代青年既要正视当下的现实缺口（科技卡脖子、生态保护短板、公共服务待完善等），也要心怀建设更美好社会的理想，每一步弥补残缺的努力，都是在让此岸更温暖，让彼岸更清晰。

误区提示：

割裂辩证关系。要么全盘否定现实价值，一味吐槽“此岸太苦”鼓吹躺平，要么完全回避现实问题，空谈“彼岸美好”写假大空鸡汤，都偏离材料核心。

窄化概念内涵。将“此岸”仅等同于学习挫折，“彼岸”仅等同于考学等短期目标，未能拓展到社会发展、人类追求的宏观维度，立意格局受限。

曲解材料逻辑。错误认为为了保留“彼岸”就要刻意制造“此岸的残缺”，甚至为不作为找借口，完全违背材料肯定实干、鼓励追求的导向。

参考立意：正视此岸的客观残缺，心怀彼岸的理想追求，二者是生命与社会发展的一体两面。直面现实的不足，以彼岸的理想为指引，主动弥补此岸的残缺，在实干中拉近现实与理想的距离。不必执着于“彼岸”的终极实现，在奔赴理想的过程中接纳此岸的不完美，让奋斗本身成为生命的意义。

例文：在残缺处寻找圆满

“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”这是史铁生在《我与地坛》中写下的深刻哲思。初读此句，仿佛看到了生命长河中那无法填补的遗憾与无法抵达的远方；再读此句，却品出了生命在残缺中迸发的张力与向彼岸奔赴的执着。人生海海，没有绝对的圆满，唯有在接纳残缺、超越残缺中，方能抵达精神的彼岸。

此岸之残缺，是生命真实的底色，亦是希望萌发的土壤。史铁生曾因疾病困于轮椅，在“此岸”的残缺中挣扎，却在地坛的沉静中悟出了“此岸残缺，彼岸完美”的辩证。这并非对命运不公的妥协，而是对生命本质的深刻洞察。世间万物，皆在残缺与圆满的辩证中前行。断臂的维纳斯，因残缺而激发了世人无尽的想象，成就了超越完美的艺术价值；圆明园的残垣，因残缺而承载了民族的记忆，化作催人奋进的深沉力量。若此岸尽是完美，便失去了跋涉的意义，彼岸的完美也便失去了对比的参照。因此，接纳此岸的残缺，不是认输，而是与命运达成和解，为彼岸的完美腾出仰望的空间。

彼岸之完美，是生命不竭的牵引，亦是跨越残缺的航标。“彼岸”是理想，是希望，是生命在暗夜中寻找的光明。正是因为此岸的残缺，才让彼岸的完美显得弥足珍贵。苏轼在“此岸”的贬谪之痛中，依然能吟唱出“一蓑烟雨任平生”的豁达，因为他心中有“彼岸”的旷达；张桂梅在“此岸”的病痛与困苦中，依然能托起无数女孩的求学梦，因为她心中有“彼岸”的烛光。彼岸的完美，不在于它触手可及，而在于它始终在前方照亮前行的路。若彼岸坍塌，生命便失去了方向，沦为无望的泥沼。因此，彼岸的完美，是支撑我们跨越此岸残缺的精神支柱，是生命在逆境中涅槃重生的力量源泉。

渡向彼岸，是在残缺中寻找圆满的永恒过程。生命的意义，不在于抵达一个完美的终点，而在于在残缺的此岸，以坚韧和智慧去书写属于自己的圆满。钱七虎在隐姓埋名的“残缺”中，铸就了国之重盾；江梦南在无声的“残缺”中，叩开了清华的校门。他们以残缺为舟，以彼岸为帆，在命运的激流中破浪前行。这正如史铁生所言，生命是一个不断超越自身局限的过程。当我们不再为“此岸”的残缺而耿耿于怀，而是将其化作渡向“彼岸”的舟楫时，生命便在残缺中焕发出了最夺目的光彩。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”此岸的残缺，是命运给予的试炼，彼岸的完美，是岁月许诺的回响。愿我们都能在残缺中保持热爱，在追寻中抵达圆满，让生命的每一道裂痕，都成为光照进来的地方。

三阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

成长路上，我们常常会被他人贴上各类标签。有人觉得标签是认识他人的简便方式，不必过分在意；有人认为固化的标签会束缚个性，遮蔽真实的自我。

以上内容引发了你怎样的联想与思考？请围绕“标签与自我”的关系，结合自身成长经历、阅读感悟或社会现实，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：标签：他人、社会基于印象给出的简化评价（学霸、内向、偏科、叛逆、平凡等），特点是片面、固化、静态。自我：真实、立体、动态成长的个体，包含性格、潜力、追求、成长变化，是多元、可变、完整的。标签是外界的看法，自我是最终怎么活。写作要扣住这层关系。材料给了两种说法：标签有用，不必太在意；固化标签会束缚个性。最稳的写法是辩证看待——承认标签有道理，但拒绝被它框死。标签有合理性，不必全盘否定：标签是快速认知世界的方式，部分正向标签（自律、踏实、认真）是对自我的认可，可作为成长的鞭策与参照，有一定参考价值。标签有局限性，绝不能绑架自我：标签是片面的静态定论，而自我是动态成长的整体。固化标签会束缚潜能、局限认知，让人困在他人的评价里，限制成长的可能性。借标签自省，不为标签所困：理性看待标签：择其善者而从之，改正自身不足；弃其固化偏见，坚守本心、主动突破。标签是参考，不是定论；自我才是人生的最终定义者。

参考立意：

理性看待标签，不被它定义：承认标签有作用——老师、同学、社会通过这些简化评价快速了解我们。但人是多面、会变的，不能被"学霸""内向""普通"一句盖棺定论。

从"被贴标签"到"重新定义自己"：更适合写记叙文或成长感悟。写自己被贴上某个标签后，怎么从默认、挣扎，到用行动打破它。比如被说"胆小"，一开始不敢发言、不敢尝试；后来在一次课堂发言、演讲或比赛里突破，终于明白——别人怎么看我不重要，我怎么活才重要。

标签可以是路标，不该是终点：这个最容易写出深度。标签能帮我们定位，也能误导我们。真正成熟的人，听得进外界评价，但始终握着定义自己的主动权。

在"被定义"中保持清醒，在"自定义"中成就自我：这是最有思想高度的立意。别人给的标签是"被定义"，自己用行动选择成为什么样的人是"自定义"。真正的成长不是无视所有评价，而是先思考、再选择、最后用行动证明。

例文：破标签之茧，见真我之光

成长，是一场不断与外界对话、与自我较量的旅程。在这条路上，我们常常会遭遇“标签”的围城：有人将其视为认识他人的简便方式，认为“标签”不过是他人眼中的浮光掠影，不必过分在意；有人却深陷其中，认为固化的标签会束缚个性，遮蔽真实的自我。于我而言，标签是外界投射的镜像，而自我是内心深处的原野，唯有打破标签的桎梏，方能见真我之光。

标签，往往源于外界的“证实偏差”，却常被误读为命运的“终极判决”。心理学上有个概念叫“证实偏差”，即人们一旦对某个人形成固定印象，就会带着这种偏见去筛选信息，只看见符合预期的部分。于是，一个成绩平平的学生，被贴上“学渣”的标签，便在自卑中逐渐消沉；一个性格内向的人，被贴上“不合群”的标签，便在孤独中画地为牢。标签本只是外界基于片段信息的主观评判，却常被我们内化为自我设限的牢笼。然而，正如电影《哪吒》中所言：“我是谁，只有我自己说了才算。”当“标签”被固化，当“偏见”被奉为真理，我们便在“我本该如此”的暗示中，错失了生命更多的可能性。

打破标签的桎梏，是一场与自我较量的“破茧”之旅。这并非对他人评判的盲目否定，而是对真实自我的勇敢探寻。我曾因一次考试的失利，被老师委婉地贴上“潜力有限”的标签，那段日子，我陷入了深深的自我怀疑，仿佛被无形的枷锁困住，连呼吸都感到沉重。然而，当我放下对“标签”的执念，不再用“学渣”的标尺来丈量自己，而是将目光重新聚焦于那些被忽略的微光时，我发现了自己的热爱——对文字的敏感，对未知的渴望。我不再为了迎合“标签”而焦虑，而是为了追寻“真我”而深耕。最终，我在文字的天地里找到了自信，用真实的成绩击碎了那层虚妄的标签。这让我明白，标签只是别人给的地图，而真我才是我们脚下的路，地图可以错，但路必须自己走。

挣脱标签的束缚，亦是对“标签”的辩证接纳。标签并非全然是毒药，它在一定程度上为我们提供了认知的坐标系，帮助我们快速定位自我。正面的标签，如“勤奋”、“善良”，是外界给予的肯定，能化作我们前行的动力；负面的标签，则是刺破虚妄的利刃，逼迫我们在绝境中寻找出路。但无论是哪种标签，都只是人生长河中的一朵浪花，而非整条河流。接纳标签带来的客观反馈，但不被其定义，方是智者的选择。

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在这个信息爆炸、标签泛滥的时代，愿我们都能保持内心的澄明，不因外界的喧嚣而迷失，不因一时的偏见而沉沦。破标签之茧，见真我之光，在人生的旷野上，活出独一无二的璀璨。

四阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

当有人向往“诗和远方”的时候，也有人说，远处的是风景，近处的才是生活。

以上材料会引发你怎样的联想与思考？请结合你的见闻感受和生活体验，写一篇作文。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：材料中“向往诗和远方”，并非不切实际的空想与逃避现实的虚妄，而是人对美好理想、精神丰盈、自我突破的本能追求。这份远方的期许，消解日常的平庸倦怠，是人们对抗琐碎、保持热爱的精神底气，是人生向上生长的精神光源。“近处的才是生活”，并非安于现状、固守平庸的苟且，而是对生活本质的清醒认知。远方是虚幻可期的风景，近处是真实可感的日常，所有理想与诗意，最终都需要落地于烟火日常、扎根于现实生活，踏实生活、珍惜当下是人生最朴素的修行。核心矛盾在于：“远方的诗意向往”与“近处的现实生活”是否对立？二者的关系如何界定？材料本身未否定“诗和远方”的价值，而是通过转折提出另一种观点，暗示考生需辩证分析二者的关系。全文辩证的核心不在于二选其一、取舍远近，因而写作时需避免单方面支持某一观点，而应探讨二者的共生统一：仰望远方是精神突围，立足近处是现实根基。以远方诗意赋能当下生活，以当下实干奔赴远方理想，实现精神与现实的双向成全。

参考立意：1.既历平芜，亦往春山。2.以烟火暖人间，以诗意抵远方。3.在近处修本心，向远处寻诗意。4.以近处烟火扎根人生，以远方诗意丰盈内心。5.深耕烟火不负日常，心怀山海不惧平庸。

例文：于烟火处寻诗意，于平芜处见春山

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”当人们将目光投向远方的星辰大海，总有人以“近处的才是生活”相劝。这看似对立的两种声音，实则道出了人生境遇中理想与现实、超越与回归的永恒张力。在我看来，远方与近处并非非此即彼的二元对立，而是相辅相成、辩证统一的共生体。唯有在近处深耕，方能积蓄奔赴远方的底气；亦唯有心怀远方，方能在近处的生活中寻得诗意。

近处的生活，是生命的底色与根基，是诗意萌发的沃土。远处看似风光无限，却往往因距离而蒙上了浪漫化的滤镜，成为逃避现实的借口；而近处，虽常被冠以“苟且”之名，却藏着最真实的温度与最动人的诗意。汪曾祺在颠沛流离的岁月里，能从一盘炒菌子、一碟咸鸭蛋中品出生活的滋味；丰子恺在动荡的时局中，仍能以细腻的笔触描摹儿女嬉戏、窗前赏月的温情。他们未曾执着于远方的缥缈，而是俯身于当下的生活，于细微处发现美好，让寻常岁月溢满芬芳。近处的生活，是我们扎根的土壤，唯有在这片土壤里汲取养分，才能长出奔赴远方的翅膀。

远方的风景，是心中的向往，是推动我们突破庸常的动力。远方，不仅是地理上的辽远，更是精神上的超越。徐霞客不满足于书斋里的想象，踏遍名山大川，用双脚丈量大地，让文字里的风景有了真切的温度；袁隆平不囿于实验室的一方天地，躬耕田野，追逐着“禾下乘凉梦”，让中国人的饭碗端得更稳。远方的风景，是心中的灯塔，它让我们在琐碎的生活中，始终保有一份热爱与期待，不至于在日复一日的重复中迷失方向。倘若一个人只盯着远方，对身边的美好视而不见，那么即便走遍千山万水，内心也终将是一片荒芜。

远方与近处，从来不是对立的选择，而是相辅相成的共生。没有近处的根基，远方便成了空中楼阁；没有远方的指引，近处便会沦为一潭死水。苏轼既能在黄州的东坡之上，躬耕劳作，把贬谪的日子过得有滋有味，也能“老夫聊发少年狂”，怀揣着建功立业的壮志；陶渊明既能“采菊东篱下，悠然见南山”，享受田园生活的闲适，也能心怀“大济苍生”的抱负。他们在近处的生活里扎下根，又在远方的向往里扬起帆，于平芜与春山之间，走出了属于自己的人生之路。

反观当下，不少人被“远方情结”裹挟，盲目跟风打卡，却忽略了身边的美好；亦有人被生活的苟且磨平了棱角，不再敢仰望星空。其实，远方与近处并非割裂，远方是心中的梦，近处是脚下的路。我们可以心怀远方，却不必轻视眼前；于近处的生活里种下热爱，才能在奔赴远方时，带着满身芬芳。

“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”愿我们都能怀一颗平常心，珍惜眼前的点滴温暖，也揣一份少年气，奔赴心中的万丈光芒。既历平芜，又向春山，在生活与远方之间，寻得一份从容与笃定。

五阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

2026年是鲁迅先生逝世九十周年。先生毕生深耕民族灵魂的救赎与新生，留下跨越百年的精神火种。如今山河锦绣，我们身处科技日新、民族奋进的新时代，却也面临信息繁杂、浮躁盲从、精神内耗等全新的时代考题。

某中学拟举办主题为“回应先生百年期许，诉说当代青年之思”的演讲活动，请你结合当下时代背景与个人成长感悟，写一篇演讲稿。要求：角度自选，题目自拟，格式规范，不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：题目给了三个关键词：信息繁杂、浮躁盲从、精神内耗。写作时建议避免空泛地谈论爱国，而是将宏大主题具体化：信息繁杂：学会独立思考，不盲目跟风。浮躁盲从：拒绝被流量和算法牵着走。精神内耗：把焦虑变成行动。核心在于：鲁迅精神在新时代并未过时，当代青年应当将其转化为清醒思考与踏实行动。背景：2026 年是鲁迅逝世 90 周年。主题：“回应先生百年期许，诉说当代青年之思”。文体：演讲稿。要有称呼、开场、主体、结尾，语言有感染力。内容：结合时代背景 + 个人成长感悟。纪念鲁迅，不是复刻他的道路；而是继承他的清醒、勇气和担当，在自己的时代里向上走。

题目给了一个对比：百年前鲁迅面对的是民族危亡、精神麻木；今天中国已经山河锦绣，但青年又有了新的考验——信息繁杂、浮躁盲从、精神内耗。所以立意不能只写"鲁迅很伟大"，也不能只写"青年要努力"。要把两者连起来：用鲁迅的精神，回应今天的困境。

最稳的中心论点：承先生风骨，做时代清醒有为的新青年。可以这样展开：鲁迅期许青年向上走：摆脱冷气，能做事的做事，能发声的发声，有一分热发一分光。今天仍需清醒：面对网络喧嚣、热点反转、偏见标签，不盲目站队，敢问一句"从来如此，便对么"。青年当有行动：把个人成长和家国担当连起来，从小事做起。拒绝浮躁：不急于求成，肯长期深耕。真正的成长往往慢一点。拒绝盲从：不轻易被流量、算法、热搜牵着走，学会独立思考。拒绝内耗：把焦虑变成行动。与其反复怀疑自己，不如先把眼前的事做好。扛起担当：爱国不只在口号里，也在学习、责任、选择里。

例文：承先生风骨，做时代清醒者

尊敬的老师、亲爱的同学们：

大家好！

2026年，是鲁迅先生逝世九十周年。九十年过去了，中国早已不是当年那个积贫积弱的中国。山河锦绣，科技日新，民族复兴的画卷正徐徐展开。可越是身处热闹的时代，我们越要问一句：今天的青年，还缺不缺鲁迅式的清醒？我想，不仅缺不得，而且比任何时候都更需要。

鲁迅先生毕生致力于改造国民精神，呼唤民族的觉醒与新生。他弃医从文，是因为看清了一件事——救一个人靠医术，救一个民族，得先唤醒人心。今天，我们不必面对铁屋子的窒息，却仍要面对新的精神考题：信息繁杂，容易盲从；节奏太快，容易浮躁；选择太多，反而容易内耗。

我们这一代，很少再为温饱发愁，却常常被焦虑困住。一次考试、一条评价、一条热搜，就能让我们反复怀疑自己。我们刷着短视频，看着别人的生活，却越来越看不清自己真正想要什么。这正是鲁迅精神在今天的意义——它提醒我们：青年不能只顾低头赶路，还要学会抬头思考。

鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”放到今天，这份勇气不是让我们去对抗黑暗，而是让我们敢于面对真实的自己。面对网络上的众声喧哗，不盲目站队，多一分独立思考；面对学习和成长中的困难，不轻易躺平，多一点踏实行动；面对自己的不足，不逃避，敢于反省和改变。

传承鲁迅精神，也不是喊几句口号。它藏在我们每天的选择里。少一点盲从，多一点判断；少一点抱怨，多一点实干；少一点空想，多一点坚持。把书读进心里，把责任扛在肩上，把理想落到脚下。

鲁迅还说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。”今天的“冷气”，不一定是外界的压迫，也可能是内心的懈怠——是遇到难题就想放弃，是被一次失败就打倒，是在喧嚣中弄丢了自己的方向。

真正的青年担当，不是一开始就光芒万丈。而是在平凡日子里守住清醒，在迷茫时刻选择向前，在信息洪流中保持独立，在时代浪潮里找准自己的位置。同学们，九十年前，先生以笔为炬，照亮民族前行的长夜。九十年后，这束火种没有熄灭，它落到了我们手里。我们不必成为鲁迅，但可以拥有他的清醒与勇敢；不必复刻他的道路，但要承接他的赤诚与担当。

愿我们不做麻木的看客，不做盲从的过客，也不做内耗的囚徒。愿我们做清醒的思考者、坚定的行动者、有温度的新时代青年。以青春之我，回应先生百年期许；以实干之行，书写属于我们这代人的答卷。

我的演讲完毕，谢谢大家！

六阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

孟子曰：“挟太山以超北海，语人曰：‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝，语人曰：‘我不能。’是不为也，非不能也。"屈原能与世浮沉而不随，苏轼能附和旧说而不从，林觉民能独善其身而不忍……此皆不为也，非不能也。能而不为，这是一种判断与选择。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不套套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：第一句孟子的话明确核心概念边界：将“不能”分为两类，“挟太山以超北海”是客观能力达不到的“诚不能”,“为长者折枝”是能力可及却主动放弃的“非不能，是不为”,点明“不为”的前提是“能”。第二句举屈原、苏轼、林觉民三例具象化内涵：屈原有能力随波逐流保官位，却选择坚守高洁：苏轼有能力附和旧说谋仕途，却选择坚持政见：林觉民有能力独善其身保身家，却选择舍身赴义，说明“能而不为“是超越个人利益的价值抉择。第三句直接点题：“能而不为是一种判断与选择”,明确材料核心指向。核心辩证关系：“能”是客观前提(具备完成某件事的能力/条件),“不为”是主动的主观选择(因符合原则、良知、大义而主动放弃),二者是能力基础上的价值统一：“不为“不是能力不足的借口，而是有能力前提下的主动克制：有所不为才能把能力集中到更有意义的领域，实现“有所为”。需要围绕“能而不为的本质是价值判断与选择”,结合现实谈对这类选择的思考与认知。

开篇可从当代场景切入，比如“现在不少博主有能力靠擦边内容、虚假营销快速涨粉，却有人坚持深耕科普内容数年不温不火也不改初心”,引出“能而不为是能力之上的价值选择”的中心论点。第一层论证“能”是前提，“不为”是主动的价值排序。论据：①00后苏绣传承人朱琳，有能力靠量产网红刺绣周边赚快钱，却选择花3年时间复原古代宫廷苏绣技法：②屈原本可迎合上官大夫的政见保住官位，却选择宁死不与世俗同流合污。最后回扣：只有在“能做”的前提下，“不做”的选择才具备道德重量。第二层论证“能而不为”的当代价值，是对抗功利风气的青年担当。论据：①不少清北毕业生有能力进入金融、互联网行业拿百万年薪，却选择进入基层选调、航天科研等领域，攻坚核心技术、服务基层群众；②反诈民警老陈拒绝百万带货邀约，坚持免费做反诈科普。最后回扣：当代青年的“能而不为”,放弃的是个人短期利益，承担的是社会责任。辩证分析：明确“能而不为”的边界，我们倡导的是违背公序良俗、原则底线的事即使能做也不做，而非应尽的责任、该做的事能做却不做，比如有能力帮扶摔倒的老人却冷眼旁观，这是自私的逃避，绝非值得提倡的选择。结尾落地青年自身，成长中会面对诸多诱惑，考试作弊能拿高分、走关系能拿荣誉、炒流量能赚快钱，这些“能做”的事，恰恰是需要我们主动选择“不为”的底线，守住底线才能把能力用到真正有价值的地方，实现人生的“有所为”。

误区提示：

偷换概念，混淆“能而不为”与“逃避式不作为”。错误本质是忽略“能”的前提，把躺平、逃避责任等“该为而不为“当成“能而不为”,比如把“不想学习选择躺平”归为能而不为，完全偏离材料内涵。

割裂前提，只谈“不为“不谈“能”。错误本质是忽略“能”是“不为”的基础，通篇只写坚守原则、拒绝诱惑，完全不涉及“本来有能力做违背原则的事”这一前提，论证浮于表面。

立意片面，将“能而不为”一概视为正面。错误本质是缺乏辩证思考，忽略“能而不为”的价值判断属性，比如把“有能力帮扶弱者却选择旁观”也归为正面选择，没有明确我们倡导的“能而不为”是不做违背良知、公义的事，而非逃避应尽责任。

参考立意：“能而不为”是坚守底线、拒绝诱惑的主动选择，是对个人良知与公义原则的捍卫。在功利主义、流量至上的当下，“能而不为”是当代青年拒绝捷径、不随波逐流的清醒姿态，是对社会不良风气的主动反抗。“能而不为“不是消极退缩，而是“有所不为才能有所为”的人生智慧。放弃非正当获利的机会，恰恰是为了把能力投入到更具长远价值的事业中，实现个人价值与社会价值的统一。

例文：能而不为，择善而执

世人大多崇尚“能”，以能力为尺，丈量人生的广度；却鲜少以“不为”为度，叩问灵魂的深度。孟子曾言：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也；为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。”而屈原、苏轼、林觉民等人，亦在历史的长卷中留下了“能而不为”的印记。然而，此“能而不为”非彼“能而不为”。前者是能力之辨，后者是抉择之问。能而不为，归根结底，是一种清醒的判断与坚定的选择。

孟子的“能而不为”，是叩问良知的道德之尺。在孟子的语境中，齐宣王未能行仁政，并非如“挟太山以超北海”般受制于客观规律，而是如“为长者折枝”般，受困于主观的懈怠与私欲。这种“能而不为”，本质上是“能为善而不为”。它警示世人：莫将主观的懒惰与怯懦，伪装成客观的无能为力。在可为的善举面前选择退缩，便是对自我责任的逃避。认清这种“能而不为”，是我们走向道德自觉的第一步，它提醒我们，在力所能及的善举前，当仁不让，方显人生本色。

然而，当历史的聚光灯转向屈原、苏轼与林觉民时，“能而不为”便褪去了道德审视的意味，化作了一种向死而生的精神丰碑。在这里，“能”不再是行善的能力，而是妥协、苟且、同流合污的可能；“不为”也不再是懈怠，而是对内心底线的死守。屈原“能与世浮沉而不随”，他本可凭借才华在浊世中换取荣华，却选择了“宁溘死以流亡”；苏轼“能附会旧说而不从”，他本可在新旧党争中左右逢源，却选择了“一蓑烟雨任平生”；林觉民“能独善其身而不忍”，他本可凭殷实家境安度一生，却选择了抛妻别子走向刑场。他们的“能而不为”，是“能为恶（妥协）而不为”，是在深渊边缘的悬崖勒马，是对独立人格的至高捍卫。

从孟子的“道德之尺”到先贤的“精神丰碑”，两种“能而不为”看似同形，实则异义。但它们最终在“判断与选择”这一命题上殊途同归。孟子教我们判断何为“真不能”与“假不能”，从而选择去“为”；先贤教我们判断何为“可为之利”与“不可违之心”，从而选择去“不为”。人生在世，我们无时无刻不在面对这两种“能而不为”的考验：是选择在力所能及的善举前退缩，还是选择在唾手可得的诱惑前坚守？

身处多元喧嚣的当下，能力的边界被不断拓宽，可走的路似乎越来越多。但越是如此，我们越需要一种“能而不为”的定力。面对信息洪流，我们“能”被碎片化娱乐吞噬，但应“不为”，选择沉潜深思；面对功利捷径，我们“能”放弃底线换取利益，但应“不为”，选择坚守正道。

“能”是命运发给我们的牌，而“不为”是我们出牌的策略。“能”是铺展在面前的路，“不为”是选择走向何方的罗盘。能而不为，方见其志；择善固执，乃成其大。明辨“能而不为”的真意，在可为处尽力而为，在不可为处坚守不为。唯有如此，方能在时代的洪流中，择善固执，成就大写的人生。

七阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

作家周国平写道：世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：周国平的这段话揭示了“无用”与“有用”的辩证关系：那些看似“无用”的诗、酒、哲学、爱情等，虽不能直接带来物质利益或功利性回报，却能滋养精神、丰富情感，让生命变得“有滋有味”。这里的“无用”并非真正的毫无价值，而是指超越实用主义的精神层面的价值；“有用”则指向物质层面的功利性收获。材料意在引导考生辩证思考“无用”与“有用”的关系，深刻意识到“无用”之用的重要性，启示我们，人生不应被功利主义裹挟，那些看似“无用”的追求，恰恰是让生命更有厚度与滋味的重要支撑。同时，也应避免将“无用”与“有用”完全对立，要体现二者的辩证统一，“无用”是对“有用”的补充与升华。

写作时，开篇可从现实中人们对“有用”的过度追求入手，如为了升学只看教辅书、为了赚钱只关注功利性技能等，再引出周国平对“无用”之事的推崇，形成对比。进而提出论点：“有用”之物能保障生存，“无用”之事却能照亮生活，二者相辅相成，缺一不可，而“无用”的价值往往更能让生命绽放光彩。主体部分，可分别从“无用”的重要性，“唯有用论”的危害，如何正确把握“有用”和“无用”的关系等角度展开具体论述。最后，总结“无用”与“有用”的关系，强调我们应在追求“有用”以保障生存的同时，也要给“无用”之事留有余地。在论证过程中，可以采用举例论证、道理论证、对比论证等多种论证方法。如可以列举钱锺书博览群书，对很多“冷僻”知识的积累看似“无用”，却让他的《围城》充满智慧与幽默，成为文学经典的事例，使论证更充实。也可以引用《庄子》中“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”的名言，引发思考。

参考立意：1.无用之用，方为大用。2.“有用”和“无用”不可偏废。3.生计系于有用，灵魂安于无用。

例文：守“无用”之境，品有味人生

周国平说，诗、酒、哲学、爱情往往“无用”，却让人活得有滋有味。这话听着不合常理——人不是得先谋生吗？哪有闲工夫吟诗谈爱？但细想就明白：“有用”管生存，“无用”管生活；只追有用能活下去，留点无用才活得像人。

“有用”是地基，不能不要。学本事、找工作、会算账，让我们在社会上立足。没有这些，空谈风花雪月，连基本尊严都保不住。古人讲“仓廪实而知礼节”，不是吃饱了才讲精神，而是活着才有资格谈意义。可人要是只剩“有用”，就危险了。什么都问“这有什么用”“能不能加分”“能不能变现”，最后连爱好都成了工具。读书只为提分，艺术只为考级，交友也看“有没有资源”。日子看似很忙，心却越来越干瘪。

这时候，“无用”恰恰是人守住自己的地方。读一首诗不一定涨工资，但它让你在疲惫时仍能被美打动；翻一本哲学书不一定换职位，但它逼你思考“我到底想怎么活”；爱一个人不一定立刻带来好处，但它教人付出、承担和珍惜。这些东西不写进简历，却写进了生命。而且“无用”常常藏着更深的用处。庄子早就提醒我们：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”桂树因为香味被人吃，反而被砍；漆树因为能割漆，反而受伤。太急着证明自己“有用”，反倒容易被当成工具消耗掉。

历史里这样的例子不少。苏轼被贬黄州，官做不成，却写出《赤壁赋》，把苦日子过出味来。钱钟书一辈子钻“冷门”学问，《管锥编》起初也被说“晦涩无用”，如今却是学术经典。樊锦诗年轻时守敦煌，修复壁画看着“没用”，却让千年文明没断在我们这一代手里。

科学也一样。法拉第发现电磁感应时，被讥讽为“毫无用处”。他自己反问：“刚出生的婴儿又有什么用呢？”后来电动机、电气时代全从这儿来。很多改变世界的东西，最初都被当成“没用”。

当然，推崇“无用”不是否定“有用”，也不是劝人都去躺平。真正的清醒，是在“有用”和“无用”之间找平衡——靠“有用”安身立命，靠“无用”滋养灵魂。只讲有用，人被功利推着走；只讲无用，又容易脱离现实。两者相济，才活得踏实又有光。

放到今天尤其如此。短视频、算法、成绩、收入、成功标准，都在催人快跑。越是在这种时候，越要留一点“无用”的天地：读一本闲书，看一场日落，写几句没人看的文字，认真爱一个值得的人。这些事不立刻回报你，却会在某天悄悄把你拉回来——让你知道自己不只是效率机器，也是有感受、有热爱、有尊严的人。

说到底，人生的价值不该只按“有没有用”来算。那些看似无用的诗、书、爱和哲思，或许不能让我们更快变富、变强、变成功，却能让我们在风雨里站得更稳，在平凡里看见星光。愿我们都有勇气做个“无用之人”——不困于功利，不被物欲定义，在有用与无用之间，活出有滋有味的人生。

八阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

“志不求易，事不避难。”立志不贪求容易实现的目标，做事不回避艰难险阻，方能突破局限，奔赴远方。个人如此，国家亦然。

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：材料包含三层意思：一是引用《后汉书·虞诩传》中“志不求易，事不避难”点明写作中心；二是用“立志不贪求容易实现的目标，做事不回避艰难险阻，方能突破局限，奔赴远方”对“志不求易，事不避难”予以阐释；三是由个人层面上升到社会国家层面，提示写作思路。全文要围绕“立难志”与“做难事”方能致远的核心观点，结合青年身份，从个人、社会、国家多角度论证，辩证分析二者关系：高远志向催生直面困境的勇气，攻坚克难的行动成就高远志向。文章可结合当代青年学生自身实际，关联当下社会中存在的消极、躺平现象，形成反思，体现青年担当。“志不求易”不是故意找难，是不满足于轻松的小目标；“事不避难”也不是盲目硬冲，是遇到该做的事不推、不躲。出自《后汉书·虞诩传》，原文是“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎”——没碰上复杂难题，怎么看出你是不是真有本事？志存高远，事不畏难；在磨砺中成长，在担当中成事。不避难不是闭眼硬冲，是看清困难后仍有方法、有坚持、有担当。

立意方向：

个人成长：真正的进步往往在难事里发生。绕开难题省了当下，却练不出真本事。

国家发展：核心技术、改革深水区，越难越得有人去啃。北斗、航天、芯片突围都是例子

青年担当：面对学习、班级事务、社会需要，别先说“我不行”，要敢接、敢试、敢扛。

例文：志不求易者成，事不避难者进

“志不求易，事不避难”出自《后汉书·虞诩传》，意指立志不贪求容易实现的目标，做事不回避艰难险阻。古往今来，这句话不仅是一句勉励后人的箴言，更是一把丈量人生价值与时代担当的标尺。在充满不确定性的时代洪流中，无论是个人突破自我，还是国家实现复兴，唯有迎难而上、知难而进，方能突破局限，抵达远方。

事不避难，是个人突破局限、实现价值的必由之路。人生的价值，往往在攻坚克难中得以彰显。面对困难，有人选择绕道而行，在“最薄的地方”浅尝辄止；有人选择迎难而上，在“最厚的地方”深耕细作。前者或许能收获一时的轻松，却难以挖掘生命的无限潜能；后者虽需忍受“板凳要坐十年冷”的孤寂，却能取到时代发展的火种。君可见，病毒专家陈薇将军在埃博拉病毒前不退却，于无数个日夜的实验室中取到生命的火种；古生物学家张弥曼先生从青丝到白发，在古鱼化石的“最厚处”揭开了生命演化的面纱。他们以“事不避难”的执着，将个人的小我融入时代的大我，在攻坚克难中实现了人生价值的跃升。

志不求易，是国家突破瓶颈、实现复兴的磅礴力量。个人的奋斗离不开时代的托举，国家的强盛离不开一代代人的接续奋斗。回望历史，中华民族的伟大复兴之路，本就是一部“事不避难”的奋斗史。面对国外严苛的技术封锁，中国航天人“朝最厚的地方钻孔”，从北斗组网到“天问”探火，用“中国芯”打破了受制于人的困局；面对脱贫攻坚的千难万险，无数基层干部扎根深山，啃下“硬骨头”，用汗水浇灌出全面小康的硕果。这些成就的取得，正是因为无数中华儿女秉持“志不求易”的远大志向，在困难面前不低头，在风险面前不退缩，汇聚起民族复兴的磅礴伟力。

事不避难，并非盲目的蛮干，而是智勇双全的担当。真正的“不避难”，是建立在理性判断与深厚积淀之上的。它要求我们在战略上藐视困难，在战术上重视困难；要求我们在充分研判形势的基础上，以“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气，去啃最硬的骨头，去涉最险的滩。无论是个人在学业、事业上的攻坚，还是国家在高科技、深改革上的突破，都需要这种“愈难愈进、愈险愈进”的斗争精神。

“志不求易者成，事不避难者进。”在这个百舸争流、千帆竞发的新时代，我们生逢盛世，亦肩负重任。面对前路的重重关隘，我们不应做“爱惜羽毛”的旁观者，而应做“披荆斩棘”的搏击者。让我们以“事不避难”的担当，以“志不求易”的执着，在时代的洪流中破浪前行，书写属于我们这一代人的辉煌华章。

九阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，减少火星掉落，避免引发火灾。而苏东坡则把灶膛扩大，烟囱加长，得到的烟煤既多又好。本试卷阅读Ⅱ《依依还似北归人》里的这个故事虽然讲的是制墨工艺，但对我们的启示却是多方面的。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：材料源自阅读Ⅱ选文，原文对相关内容有所交代。材料在叙述时指向所蕴含的处世哲理与思维启示。旨在引导学生，不能停留在对灶的形制本身的谈论，要从受到启发上思考，由现象到本质，从思辨角度解读材料内涵，完成深刻立意。材料中，传统砌灶的“小与短”与苏东坡创新砌灶的“大与长”形成鲜明对照，突出形制大小、长短的变化，并非单纯的尺寸改动，而是贴合制墨需求、解决实际问题的理性选择。这并非否定传统经验，而是强调思维不被固有范式束缚，为学生思辨立意做好铺垫。审题需紧扣“大小、长短”的辩证关系，理清三个核心思考角度：一是经验与创新，传统经验是基础，但墨守成规会阻碍进步，敢于打破定式才能实现突破；二是手段与目标，尺寸形制的调整并非盲目求变，需紧扣核心需求，解决实际问题；三是表象与本质，长短大小的变化是表象，思维格局、审视角度的升级才是内在本质，唯有透过具象事物洞察内在逻辑，才能实现认知升华。

参考立意：1.目标变了，方法就要跟着变。2.没有永远正确的经验，只有永远适用的目标导向。3.打破常规的前提，是清楚地知道自己要解决什么问题。4.传统不是枷锁，但也不该是标准答案。5.不循旧矩，方得新天。

例文：守正为基，破界为翼

古人砌灶，灶膛要小，便于集中热量，烟囱不能太长，以减少火星掉落、避免火灾。这是千百年沉淀的经验，是特定目标（取暖做饭）下的最优解。然而，苏东坡在海南制墨时，却反其道而行之，把灶膛扩大，烟囱加长，竟得到了既多又好的烟煤。这一“反常规”的举动，看似违背了传统的“规矩”，实则是对事物本质的深刻洞察与对目标导向的精准把握。这则制墨故事，不仅是一段工艺改良的佳话，更是一面映照人生与时代智慧的明镜，启示我们：在守正与破界之间，方能抵达更广阔的天地。

守正为基，尊重规律，是破界的前提。古人“小灶膛、短烟囱”的规矩，并非无的放矢，而是建立在“集中热量”与“防范风险”的客观规律之上。苏东坡之所以敢“扩大灶膛、加长烟囱”，是因为他深谙制墨原理：扩大灶膛能让松木充分燃烧，产生更多松烟；加长烟囱能让松烟在上升中自然沉降，保留适度的松脂油性。可见，真正的“破界”不是盲目的标新立异，而是“守正”基础上的升华。没有对底层逻辑的透彻把握，任何“创新”都只是无源之水。无论是治学还是创业，都必须先“守正”，在扎实掌握基本规律的基础上，才能具备“破界”的底气。

破界为翼，打破定式，是创新的动力。当苏东坡面对“小灶膛积烟垢少、制不出好墨”的困境时，他没有被传统的“规矩”束缚，而是敢于打破思维定式，重新定义问题。他将“制墨”的目标置于“取暖”之上，从而找到了“远突宽灶法”这一全新的解决方案。这启示我们，当旧有的方法无法解决新的问题时，必须敢于“换道超车”。在科技日新月异的今天，从马斯克用不锈钢造火箭打破航天材料定式，到中国改革开放打破计划经济定式，无数事实印证了“不破不立”的辩证法则。只有敢于打破“思维定式”，跳出“舒适区”，才能在无人区中开辟出新的道路。

目标为灯，灵活变通，是破界的核心。苏东坡改灶的深层智慧，在于他始终以“制出好墨”为核心目标，根据实际需求灵活变通。灶膛的“大”与“小”、烟囱的“长”与“短”，只是实现目标的手段，而非不可逾越的教条。这提醒我们，在复杂多变的现实面前，不能做“刻舟求剑”的守旧者，而要做“因地制宜”的变通者。无论是个人面对职业转型，还是国家面对时代变革，都应以目标为导向，审时度势，灵活调整策略，方能在变局中抓住机遇。

“灶膛之内，是经验的安稳；灶膛之外，是目标的召唤。”苏东坡的灶膛，烧出的不仅是好烟煤，更是突破常规、锐意创新的智慧之火。作为新时代的青年，我们既要“守正”，夯实根基，尊重客观规律；又要“破界”，敢于创新，不盲从于成规。在“守”与“破”的辩证中，以目标为灯，以变通为翼，方能在时代的洪流中，烧旺属于自己的那膛火，书写无愧于时代的华章。

十阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

“顿挫”是文章意脉的起伏，也指意脉由正向转为反向。文法有顿挫，人生亦如此。——出自现代文阅读Ⅰ

却是平流无石处，时时闻说有沉沦。——杜荀鹤《泾溪》

一个人处在逆境中知道奋发，是很容易的事；但处在顺境不流于放逸，却难能可贵。——郭沫若

以上三则材料，从不同角度引发了我们对顺境的思考。请结合材料，联系现实，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

审题：第一则：“顿挫”既指文势起伏转承，也指向人生规律——人生不可能长期处于单向上升的顺境，顺境中必然暗藏转向的风险，否定了“一顺到底”的认知误区。第二则杜荀鹤诗句：水流平缓、没有礁石的地方，反而常有人落水，点出顺境的隐蔽性危害：安逸无险的环境会消解人的警惕性，让人放松自我要求。第三则郭沫若的话：直接对比逆境、顺境对人的考验，明确核心指向：逆境中奋发是本能驱动，顺境中不放逸才是更高阶的自律，顺境的考验更具难度。顺境的“利”与“弊”是对立统一关系：顺境本身是成长的助力（拥有更充足的资源、更低的试错成本），但也天然带有“消磨意志、放大惰性”的隐忧，二者的转化完全取决于人的主观选择，不存在“顺境必成才”或“顺境必毁人”的绝对判断。可以结合三则材料的共同指向，谈对顺境的认知，以及当代青年如何正确应对顺境。

开篇用贴近学生的场景切入，比如近年多有考入名校的学生因进入顺境后放松要求、沉迷娱乐，最终挂科退学的新闻，结合“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”的诗句，引出中心论点：顺境的考验更需警惕。第一层论证顺境的隐蔽风险，对应材料“平流沉沦”的内涵。论据可举：部分出道即巅峰的流量艺人，坐拥流量、资源的顺境后放松自我要求，最终触碰红线塌房；开元盛世时期唐玄宗居安忘危，怠政误国引发安史之乱。回扣论点：无风险的顺境最容易让人丧失警惕，最终滑向沉沦。第二层论证顺境中保持自律、主动奋进的可贵性，对应郭沫若的观点。论据可举：00后奥运冠军全红婵拿到奥运金牌后，面对名气、荣誉的顺境没有迷失，依然坚持每天高强度训练，后续接连拿下世锦赛等国际赛事金牌；中国航天青年团队在我国航天事业连续突破的顺境中，始终保持审慎态度，稳扎稳打推进探月、探火工程。回扣论点：顺境中不放逸，才能把短期优势转化为长期实力。第三层顺境本身不是洪水猛兽，不需要刻意回避，也不能把顺境当成“保险箱”，要主动为自己的人生设置“顿挫”：比如成绩稳定时主动攻克薄弱知识点，企业发展顺利时提前布局前沿研发（如华为在5G技术领先时仍投入千亿研发6G），避免未来遭遇卡脖子风险。结尾落地当代青年，我们身处民族复兴的时代顺境，拥有比父辈更优渥的物质条件、更多的发展机会，不能沉溺于“躺平”的安逸，要利用好顺境的资源主动突破，在平流稳处慎行，不辜负时代赋予的机遇。

误区提示：

核心偏移，大谈逆境。错误本质是抓错材料核心，三则材料均以顺境为讨论对象，若通篇堆砌史铁生、张海迪等逆境成才的例证，完全脱离“顺境”的讨论范畴，直接判为偏题。

片面认知，极端褒贬。错误本质是割裂顺境的辩证属性，要么只强调顺境是成才的必要条件，要么直接得出“顺境毁人”的结论，比如仅举个别富二代败光家产的个例就否定顺境的价值，论证逻辑完全失效。

空泛喊口号，无实质内容。错误本质是未结合材料内涵展开，仅笼统说“我们要正确对待顺境”，既不回应“顿挫”“平流沉沦”等材料核心信息，也不结合现实给出具体的践行路径，内容空洞无物。

参考立意：顺境暗藏风险，身处顺境要居安思危，不能流于放逸。顺境不是终点而是成长的台阶，要主动把顺境的资源优势转化为长期发展的动力，实现自我突破。小到个人成长、大到时代发展，都要在顺境中主动设置“顿挫”，自我迭代、补齐短板，避免在“平流无石处”陷入沉沦，为长远发展筑牢根基。

标题示例：1.《平流稳处，莫要沉沦》2.《顺境求“顿挫”，人生不迷航》3.《顺境是梯，而非温床》4.《于顺境中葆有清醒》5.《顺境不惰，方行致远》。

例文：顺境中的“顿挫”：在平流无石处保持清醒

文法中的“顿挫”，是意脉的起伏与转折，是文章由正向转为反向的回旋与蓄力。推及人生，顺境与逆境的转换，亦如文章的顿挫，构成了生命意脉的起落。杜荀鹤在《泾溪》中警醒“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”，郭沫若则点明“处在顺境不流于放逸，却难能可贵”。这启示我们，人生的顺境并非一马平川的坦途，而是暗藏“顿挫”的考验。在平流无石处，唯有保持清醒、克制与自省，方能避免“沉沦”，实现人生的升华。

顺境之“平流”，暗藏“沉沦”之险，需以“自省”破局。顺境往往如平流无石，水势平缓，容易让人产生“无险”的错觉，从而放松警惕、放逸身心。然而，顺境中的“平”往往掩盖了“流”的惯性，当人沉醉于顺境的安逸时，便容易在不知不觉中失去对风险的感知，最终在平流中“沉沦”。郭沫若所言“顺境不流于放逸”，正是对这种“平流”陷阱的深刻洞察。现实中，多少人在初入顺境时意气风发，却在顺境的温床中迷失了方向，最终因骄傲自满、缺乏敬畏而跌落神坛。因此，顺境中的“顿挫”，首先体现在心态的转折上：从“盲目乐观”转向“居安思危”，以自省为锚，在平流中保持逆流而上的清醒。

顺境之“蓄力”，需以“克制”为刃，化“平流”为“进取”。文法中的“顿挫”讲究“欲扬先抑”或“回旋蓄力”，人生的顺境亦需如此。顺境提供了资源、机遇和平台，但若缺乏克制，便容易滑向“放逸”的深渊；若能善用顺境的势能，以克制为刃，将顺境转化为“蓄力”的契机，便能实现人生的“扬”。范仲淹在《岳阳楼记》中写下“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，在仕途顺境中依然保持忧患意识，将个人的顺境转化为为民请命的担当，这便是一种“顿挫”后的升华。现实中，那些在事业顺境中依然保持谦逊、持续精进的人，将顺境视为新的起点而非终点，他们以克制抵御诱惑，以进取替代安逸，最终在平流中划出了最精彩的轨迹。

顺境之“转折”，需以“格局”为灯，跨越“平流”见“高山”。意脉的“顿挫”在于转折处的张力，人生的“顿挫”在于境遇转折时的境界。顺境与逆境的转换是常态，但如何面对顺境的“平流”，考验着人生的格局。杜荀鹤的“平流无石”与“沉沦”之辨，实则是在探讨“变”与“不变”的哲学。在顺境中，若只看到“平流”的安逸，便容易陷入“沉沦”的泥沼；若能跳出“平流”的局限，以更广阔的格局审视人生，便能在“平流”中看到“高山”的轮廓。苏轼在“乌台诗案”后遭遇人生逆境，但他在顺境时便已养成了“一蓑烟雨任平生”的豁达格局，因此能在逆境中泰然处之，在顺境中不骄不躁。人生的“顿挫”，最终指向的是内心的丰盈与格局的阔大。