文档文本内容
2026 届高考作文细化分类 【一元思辨类/单概念作文】
各省市及名校月考、模拟考11 月作文精选
（真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文）
（2026 届湖北省武汉市11 月八校联考）“赤子”
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
《词典》中“赤子”一词的义项：
①（母亲）刚生的婴儿；②比喻纯洁的心灵；③对故土、祖国怀有真挚情感的人；④人
民的代称。
选择“赤子”中两三个义项，写一篇文章，来表达你的感触与思考。请注意你和故土
（或：母亲、祖国、人民）的关系。
要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道任务驱动型材料作文题。
材料中每个义项都有其独特的内涵和象征意义。“刚生的婴儿”代表着纯真、无邪、新生和
希望，他们没有被世俗污染，拥有最本真的状态。“纯洁的心灵”强调内心的纯净、善良、
真诚，不受外界不良因素的影响。“对故土、祖国怀有真挚情感的人”体现了对家乡、国家
的热爱、忠诚和责任感，愿意为其奉献和奋斗。“人民的代称”则将赤子与广大人民群众联
系起来，意味着赤子要关心人民、服务人民。我们需要深入理解每个义项的含义，并思考它
们之间的内在联系。例如，拥有纯洁心灵的人更容易对故土、祖国怀有真挚情感，因为纯净
的内心能让他们更深刻地感受到家乡和国家的美好与重要性。而对故土、祖国的热爱又能进
一步滋养心灵，使其保持纯洁。同时，作为人民的代称，赤子既代表着人民的利益，又要引
导人民保持纯真和善良，促进社会的和谐发展。在当今时代，社会发展迅速，各种思潮和诱
惑层出不穷。赤子所具备的纯真、善良、爱国和服务人民的品质显得尤为重要。我们要结合
时代特点，探讨如何在这样的环境中培养和践行赤子精神，让更多的人成为有担当、有情怀
的赤子，为国家的发展和社会的进步贡献力量。也可进一步思考，在不同情境下，如何平衡
和体现不同义项的价值。比如，在面对复杂的社会现实时，如何既保持像婴儿一样的纯真，
同时又能肩负起对故土、祖国和人民的责任。
写作时，文章开篇可引出“赤子”的话题，表明自己选择的两三个义项，并阐述写作的主题。
接着分别对所选义项进行详细阐述，结合具体事例说明其在现实生活中的体现和重要性。比
如，如果选择“纯洁的心灵”和“对故土、祖国怀有真挚情感的人”这两个义项，可以列举
那些在平凡岗位上坚守初心、无私奉献，同时又深深热爱家乡和祖国的人物事迹。然后分析
这些义项之间的内在联系，强调它们相互促进、相辅相成的关系。再结合时代背景，探讨在
当今社会中，如何培养和发扬赤子精神，提出具体的建议和措施。最后总结全文，呼吁大家
以赤子之心对待生活、对待故土、祖国和人民，共同创造美好的未来。
【立意】
1.以纯洁心灵，怀赤子深情，报祖国之恩。
2.以婴儿之纯真，燃爱国之热情，为人民谋福祉。
3.用赤子的纯净与热爱，守护祖国，关爱人民。
【高分范文】
赤子心，脐带情
“赤子”一词，其形简朴，其义深邃。溯源至“初生婴儿”之本真，延伸至“心怀故
国”之挚情，两重意象间，仿佛横亘着从微小个体迈向广袤家国的迢递星河。然细察生命经
纬与文明脉络，这“赤子之心”与“家国之恋”，并非割裂的彼岸花开，而是同根同源，皆
由那根无形却坚韧的“文明脐带”所滋养、所串联。
这根脐带，自生命伊始便悄然缔结。母亲怀抱中那初生的“赤子”，以其纯粹之眼凝望
世界，其每一声啼哭、每一次触摸，皆是生命最原初的震颤。这纯然状态，恰如《孟子·离
娄下》所赞：“大人者，不失其赤子之心者也。”此“赤子之心”，非仅道德起点，更是我
们感知存在、连接万物的原初脉络。正是经由这条脉络，个体首次尝到被哺育的温暖，初识
归属的甜蜜，为日后更为宏阔的情感疆域埋下伏笔。
随着生命年轮扩展，这根脐带亦悄然延展，从血缘亲情漫溢至文化认同。我们牙牙学语，
习得的不仅是沟通技艺，更是母语中流淌的集体记忆与思维密码；我们聆听故事，接触的不
仅是情节趣味，更是神话传说中沉淀的先民智慧与道德取向。屈原行吟泽畔，“长太息以掩
涕兮，哀民生之多艰”，其赤子之心已由个人理想升华为对荆楚大地的生死眷恋；杜甫茅屋
碎梦中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼号，则是赤子情怀在儒家仁爱滋养下，
对苍生的深情凝望。个体“小赤子”于此，经由文化涵化，融为民族“大赤子”的血肉。
最终，这根脐带化为通往精神家园的永恒桥梁，使“赤子”对祖国的情感超越地理界限
与功利考量，成为一种灵魂的朝圣与价值的皈依。孔子“知其不可而为之”的奔走，是对周
礼所象征的文明秩序这位“文化母亲”的守护；钱学森等学子穿越重重阻隔归来，其所怀抱
的，正是对中华文明这位“精神母亲”的拳拳反哺。此刻，“赤子”已从被哺育的婴孩，蜕
变为文化的承继者与开创者，其情感，是刻入骨血的身份认知，是安顿灵魂的终极关怀。
由是观之，从初生之纯粹到爱国之深沉，并非情感的断裂与飞跃，而是同一血脉的绵延
与壮大。这根“文明脐带”，默默输送着精神的养料，连接着个体的渺小与文明的宏大。珍
视这份“赤子”之情，便是守护这条滋养我们灵魂的脐带，在传承与开创中，使个体生命与
文明长河共振出永恒的和鸣。
赤子之心，灼灼其华
《词典》中“赤子”一词的释义，如同一串珍珠串联起生命的本真与情怀。从母体中初
诞的婴儿，到怀揣纯粹心灵的赤子，再到对故土祖国一往情深的儿女，这三重义项层层递进，
勾勒出人与生命本源、精神家园的深刻联结。于我而言，赤子之贵，正在于那份与生俱来的
纯粹，更在于这份纯粹之心对故土祖国的永恒眷恋。
赤子之初，是襁褓中未经世事的婴儿，这是生命最本真的起点。记得母亲常说，我出生
时恰逢家乡的栀子花开，空气中满是清甜的香气。那时的我，双眼未辨世事，却能在母亲的
怀抱中寻得最安稳的归宿，在故土的气息中获得最初的滋养。这种与生俱来的联结，早已在
生命的基因中埋下伏笔。婴儿的赤子之心，是未经尘俗污染的空白画布，而母亲的呵护、故
土的滋养，便是在这画布上晕染的第一抹色彩。这份纯粹并非幼稚的空白，而是生命最珍贵
的底色，为日后赤子情怀的生长提供了根基。正如孟子所言“不失其赤子之心者也”，这份
初心的纯粹，是我们面对世界时最坚实的精神底气。
赤子之核，是历经世事仍未褪色的纯粹心灵，这份纯粹让我们始终保有对世界的真诚。
在故乡的老槐树下，我曾与伙伴们追逐嬉戏，曾听祖辈讲述家乡的历史与传说。那些关于先
辈迁徙、邻里互助的故事，如同春雨般滋润着我的心灵。长大后离开家乡求学，城市的喧嚣
与浮躁也曾让我迷茫，可每当想起老槐树下的欢声笑语，想起祖辈们朴实的叮嘱，心中便会
涌起一股澄澈的力量。这份纯粹不是不谙世事的天真，而是在认清生活的复杂后，依然选择
坚守的本真。就像故乡的那条小河，无论四季更迭，始终清澈流淌；赤子的心灵，无论历经
多少风雨，始终保持着对美好与真诚的向往。这份纯粹，让我们在纷繁世界中始终能锚定自
己的方向。
赤子之魂，是对故土祖国深入骨髓的真挚情感，这份情感让纯粹心灵有了最坚定的归宿。
从婴儿时期吮吸故土的乳汁，到少年时期聆听祖国的故事，再到成年后为祖国的发展贡献力
量，赤子的情怀在岁月中不断沉淀升华。疫情期间，我看到无数医护人员义无反顾奔赴抗疫
一线，他们中有白发苍苍的专家，也有刚走出校园的年轻人，他们用行动诠释着“对祖国怀
有真挚情感的赤子”的内涵。回到家乡，我看到昔日的土路变成了平坦的柏油路，破旧的校
舍换成了崭新的教学楼，祖辈们脸上洋溢着幸福的笑容。这些变化让我深刻体会到，个人的
赤子之心与故土祖国的命运紧密相连。我们既是祖国哺育的赤子，也应成为祖国发展的守护
者，用纯粹的心灵与真挚的情感，为故土祖国的繁荣添砖加瓦。
从襁褓婴儿到纯粹心灵，再到爱国赤子，“赤子”的三重义项勾勒出生命成长的完整轨
迹。婴儿的本真是起点，纯粹的心灵是内核，对故土祖国的深情是归宿。作为新时代的青年，
我们当坚守赤子之心的纯粹，怀揣对故土祖国的赤诚，在人生的道路上坚定前行。唯有如此，
方能让赤子之花灼灼其华，让生命在与故土祖国的共生中绽放出最耀眼的光芒。
赤子归尘
“赤子”意象，常令人心驰于那未经尘染的纯粹，如老子所推崇的“婴儿之未孩”，一
种至柔至真的生命原态。然《词典》另释“赤子”为“人民的代称”，则将这纯洁象征投入
了烟火人间的滚滚红尘。从“不染尘”的个体灵境，到“同尘”的群体归属，其间是否仅存
理想与现实的断裂？我以为，这恰是“赤子”精神的深邃辩证——真正的纯粹，并非远离人
间的孤芳自赏，而是深入尘嚣后依然能照见本心的澄明。
初生之“赤子”，以其无瑕本真为我们树立了生命纯度的圭臬。《道德经》有言：“常
德不离，复归于婴儿。”这种“不染尘”的状态，象征着未被功利浸染的直觉、未被规训束
缚的创造力，是灵魂原初的清白。然而，人非悬置真空的存在，正如亚里士多德所揭示：
“人天生是政治动物。”个体的成长，必然是一场步入“人民”之广大世界的旅程，是从纯
粹“本我”迈向复杂“我们”的宿命。
于是，“赤子”的第二重境界——“同尘”，便成为精神成人的必经之路。这并非对纯
粹的背弃，而是其更为博大、更为坚韧的存在形态。正如“莲出淤泥而不染”，其高洁恰因
植根于淤泥的滋养方能彰显。杜甫若仅止于“摘花不插发”的幽独，而无“安得广厦千万
间”的悲悯同尘，其诗魂何以成就“诗史”的厚重？真正的赤子，敢于直面人世的纷繁复杂，
在理解、接纳并承担中，将小我的纯真，淬炼为大我的担当。
最终，“不染尘”与“同尘”在精神高地达成辩证统一，成就了“大丈夫”亦“赤子”
的崇高人格。苏轼一生宦海浮沉，饱尝人间烟火，其“人生如梦”之叹不可谓不彻悟尘世虚
幻，然而他并未走向虚无，反在杭州筑苏堤，惠州引水脉，于每一个“尘世”角落释放其赤
子般的真诚与创造力。他的心，始终“不染”于个人得失的泥淖，却深深“同”于百姓忧乐
之尘世。此乃“和光同尘”而“不失其真”的至高境界。
由此观之，“赤子”之义，绝非静止的纯洁符号，而是动态的精神修行。从珍视“不染
尘”的本真初心，到勇于“同尘”的入世担当，最终在服务人民、砥砺现实中完成纯真的升
华——这或许正是“赤子”一词留给我们的最深启示：真正的纯粹，经得起尘世的洗礼，并
在尘世中照亮尘世。
（2026 届河南“八校联盟”高三11 月联考）“微”
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
当下“微”观念普及，“微”元素盛行，如微新闻、微公益、微创意、微梦想、微道德、
微幸福等等，林林总总的微生活和数以亿计的微个体，将一个“微时代”推上了前台。
“微”，既微，又不微，意味深长，功效卓著。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料以“微”为话题，展现了“微时代”下的微观与宏观对比。材料第一段首先指出“微”
在我们生活中的各种体现。随着微博、微信、微评论等在生活中的广泛应用，我们已经进入
到了“微”时代，这是时代发展的结果，也是我们生活的时代特性。这一段具体阐述，让我
们对“微”有了更真实的体认和更深刻的理解。但是，从“微”形容的对象——公益、创意、
梦想等可知，这里的“微”，不单单局限在“细小轻微”之意，“微”也代表了一种诉求、
一种精神、一种力量。“微”时代就是个人的时代，是个人的价值得到关注、认可、尊重甚
至推崇的时代。在微博、微信、微评论之中，我们的微声音、微诉求、微表达得到了重视；
我们的微心声、微力量也会体现出时代的正能量，极易汇聚成一股社会的洪流，推动了社会
的进步与发展。正因如此，材料第二段才指出“微”而不微这一看似矛盾的观点，以此启发
我们思考。由此可见，材料的倾向性，在于我们要从个人的“微”中，体会社会的“大”价
值，并挖掘其在实际生活中起到的社会的润滑剂和加速器的意义。
写作时，首先可以对“微时代”进行阐述，说明其给我们生活带来的便利和好处，从而指出
这种“微”并不是微不足道的，并以此阐述“微”的社会力量以及在传播社会正能量中的作
用。在这中间，考生还可以适当阐述“微”蕴含的个人主观能动性与社会责任感，说明每一
个人都是社会中的微小分子，但我们又是宇宙中最必不可少的一粒尘埃，即使“微”，也有
无穷的力量；即使“微”，也应拥有幸福与自由。我们每个人，即使“微”，但我们是活生
生存在的、会呼吸会行走的生命。每个人都是一支微小而不可忽视的力量，是我们构成了完
整的社会，所以我们也应该享有正义、幸福与自由。当然，任何事物可能都有其弱点，“微
时代”也不例外。因此，写作时还可结合社会生活中个人借“微”表达不真实的声音或有不
良企图的现象，从而说明公众应该如何辨识各种“微”声音等。
【立意】
1.时代“微”生活，沟通你和我。
2.“微”力量，汇聚正能量。
3.“微”表达，蕴含“大”真理。
4.反思“微”环境，净化“微”心灵。
【高分范文】
微尘聚炬，微光成阳
当指尖划过屏幕就能获取一则新闻，当一元钱就能为公益项目添砖加瓦，当一段十五秒
的视频就能传递创意火花——我们已然置身于一个“微时代”。“微”如尘埃散落，看似微
不足道；却又能聚沙成塔，迸发出震撼人心的力量。在我看来，微时代的真谛，正在于以微
小之姿承载宏大之思，以点滴之行铸就不凡之果。
微个体虽轻，却能承载厚重情怀，让价值追求落地生根。相较于传统时代的“大叙事”，
微时代更注重个体的真实表达与精准参与。“免费午餐”项目最初只是公益人邓飞的一个微
小倡议，通过“一元捐”的形式汇聚亿万网友的力量，如今已为百万乡村学童撑起饱腹的天
空；90 后非遗传承人小李，每天发布一段十五秒的竹编技艺短视频，三年间积累千万粉丝，
让濒临失传的古老手艺重新走进大众视野。这些微个体没有惊天动地的壮举，却以“小而
美”的坚持，将公益之心、文化之爱融入日常。正如哲人所言：“伟大始于渺小。”微个体
的价值，正在于让每个普通人都能成为价值的创造者与传递者。
微行动虽细，却能凝聚磅礴力量，让社会肌理更加温暖。微行动的魅力，在于其低门槛、
高参与度的特性，能让善意与力量在人与人之间快速流转。疫情初期，武汉小区的一位居民
在业主群发起“邻里互助角”倡议，大家将多余的口罩、药品放在楼下货架共享，这一微小
举动迅速在全国多个社区复制推广；河南暴雨中，外卖小哥骑着电动车穿梭在积水里接送被
困群众，大学生组建的“线上救援信息对接群”每分每秒更新着求助与援助信息，无数微小
的救援行动交织成一张生命安全网。这些微行动或许只是举手之劳，却如涓涓细流汇聚成江
海，让陌生的心灵相连，让社会充满温情与韧性。正如水滴石穿非一日之功，社会的进步正
是由这无数微小行动共同推动的。
微坚守虽缓，却能成就宏大境界，让理想信念历久弥坚。微时代的“微”，不是浅尝辄
止的敷衍，而是持之以恒的深耕。“大国工匠”徐立平，三十余年专注于导弹固体燃料发动
机的火药整形工作，每一次操作都要精准到0.2 毫米以内，这看似微小的精度把控，直接关
系到导弹的飞行轨迹；敦煌研究院的年轻学者们，每天从事着壁画数字化的微小工作，逐像
素还原壁画细节，用十年时间完成了莫高窟百余个洞窟的数字化采集，让千年壁画在数字世
界永久留存。这些坚守者不求一时之功，以“积跬步”的耐心做好每一件小事，最终成就
“至千里”的伟业。微坚守的意义，正在于以极致的专注与持久的付出，让微小的积累沉淀
为伟大的成就。
有人质疑微时代让人们陷入“碎片化”的浮躁，殊不知真正的微时代精神，是于细微处
见精神，于点滴中显担当。微新闻让真相更快抵达，微创意让灵感遍地开花，微幸福让生活
充满质感——“微”的内核从来不是浅薄，而是精准；不是渺小，而是灵动。作为新时代青
年，我们不必慨叹个人力量的微小，不妨以微尘之姿汇聚成炬，以微光之力点亮星河。须知，
每一粒微尘都能折射阳光，每一束微光都能照亮前路，这便是微时代最动人的真谛。
微中有大爱，微中显大智
郁达夫曾说：“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。”从微小的沙粒、微弱的花瓣中，
可以透视世界，可以彻悟人情。
“微”即微细、微弱、卑微，正因为其“微”，所以常常被误认为“不足道”，从而被
人忽视，遭人冷落。但人们忘了，“微”还是微妙、深微、精微，从微博中可以“见微知
著”，在微信中可以“造微入妙”，借微公益可以“积微成著”。古人云：泰山不让土壤，
故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。仁爱的人懂得福生
于微，只有微幸福，才是真幸福。智慧的人懂得，祸患常积于忽微，只有防微才能杜渐，只
有见微才能虑远。
“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”“微”中有大爱，微爱小善常常能拯救生命，
甚至能拯救灵魂。“微”是黄包车夫放下生意救助倒地老女人的微小善举，它让鲁迅从这一
件小事中，榨出了皮袍下人性中深藏着的“小”来；“微”是钱囊空空的屠格涅夫在面对老
乞丐红肿而又肮脏的手时惶恐不安地说出的“请别见怪，兄弟；我什么也没有带，兄弟”，
一句普通的话让世人读到了人人生而平等的大爱；“微”还是杜甫在床头屋漏无干处时的大
声疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，一首简短的诗让人看到了饥寒交迫中的
诗人悲天悯人的博大胸怀。
从最美老师、最美司机、最美妈妈，到大灾中默默奔忙的志愿者，到青岛爱心群体“微
尘”，到北京暴雨中152 位喊着“我们不要钱，是来救人的”农民工……
“微”中更能显大智。月晕而风，础润而雨，智慧的古人正是从微小的自然现象中悟出
了生活智慧。“千里之堤毁于蚁穴”“为山九仞功亏一篑”更是在警醒后人微小的力量不可
轻忽。一叶可以知秋，一叶也可以障目，微小的细节常常可以决定成败。
经典的作品中更是不乏见微知著、微中显大智的哲学。北岛著名的诗歌《生活》，全诗
仅一个字“网”，精练而又透辟，每一个个体都只是一个微小的网眼，一个一个的网眼构成
了社会这张无形的大网。大智反若愚，大巧反若拙，大理反见微。半部《论语》能定天下，
因为其中蕴含修身齐家平天下的大智大理，言简意赅的语录体《吕氏春秋》被后人誉为微言
大义的典范，因为其中深藏着立德立功立言的人生大智慧。
一棵树摇动另一棵树，就能带动整片森林；一朵云推动另一朵云，就能遍及整个天空。
你或者我，都可能只是一棵微不足道的树，一朵微乎其微的云，但平凡卑微的我，普通微小
的你，都可以成为社会洪流中的一滴，都可以成为推动社会走向大爱大智的正能量！
微末成千古
当“微”字如尘雾弥漫于时代罅隙，微新闻转瞬即逝，微公益聚散无常，微梦想明灭不
定，我们不禁要问：这微渺的个体星火，如何照彻历史长廊？然回望人类文明的星河，那些
曾被视为“微末”的耕耘，那些被时代洪流淹没的姓名，恰是文明最坚韧的基石，在无声处
积蓄着改变世界的伟力。
所谓“微”，不过是历史长河赋予凡俗生命的谦称。正如《道德经》言：“合抱之木，
生于毫末；九层之台，起于累土。”那些构建文明宏图的壮举，无不起源于平凡个体的点滴
实践。大运河的千年波涛，源自无数无名工匠的血汗涓滴；《本草纲目》的济世药方，凝结
着万千民间智慧的默默积累。历史的真相往往是：正是这些被史册遗忘的“微尘”，用他们
沉默的耕耘，铺就了通往辉煌的每一步阶梯。司马迁笔下的游侠商贾，虽“琐琐不足道”，
却以微光点亮了时代的角落。
“微”之所以能积蓄为“不微”的磅礴力量，在于其超越个体生命的持久接力与价值传
承。个体的微光或许微弱，但当其融入某种不朽的追求，便获得了穿越时间的力量。孔子厄
于陈蔡而弦歌不辍，其道虽微，却由无数儒者薪火相传，终成照耀华夏的精神恒星；杜甫在
“吾庐独破”的悲吟中，心中所念竟是“安得广厦千万间”，这源自灵魂深处的微光，历经
千年风雨，依然温暖着无数寒士的心。荀子所言“不积小流，无以成江海”，揭示的正是这
微光汇聚、终成星海的永恒定律。
面对当下“微时代”的喧嚣，我们更需一份历史的清醒。莫让即时的“微”狂欢，遮蔽
了通往永恒的“微”耕耘。微创意若只追逐浮光掠影，终将如朝露消散；微幸福若仅沉溺片
刻欢愉，难免在时光中褪色。真正的“微”力量，蕴藏于那些看似笨拙的坚守——如同屠呦
呦实验室里千百次的细微尝试，终让一株小草焕发拯救生命的神力；如同袁隆平田间地头半
个世纪的默默耕耘，让一粒稻种孕育出滋养世界的馈赠。
个体的生命固然如白驹过隙，然当其微光与人类对真善美的永恒渴求相契合，便能挣脱
时间的枷锁，在文明星空中找到自己的坐标。我们每个“微个体”，既是时代长河中的一滴
水，也承载着塑造未来的使命。让每一个“微”都成为通向不朽的基石，在历史深处发出属
于自己的回响。
微光映尘寰
“微”时代帷幕轻启，微新闻、微公益、微梦想如尘世萤火，交织成我们这个时代的独
特光谱。它们在宏大叙事的边缘闪烁，在个体生命的方寸之间明灭。“微”，既指体量之轻、
影响之近，亦暗含存在之隐、声息之弱。然而，正是这无数微光的汇聚，照亮了尘世百态，
映现出生命最本真的纹理，编织出远比史诗更贴近人间的壮阔图景。
微生活的真谛，在于其对宏大叙事的祛魅，让意义从高耸的云端回归生命本身。当历史
习惯于记录帝王将相的丰功伟业，哲学沉迷于构建包罗万象的体系时，那些真正构成人类经
验的细微脉搏——一次心跳的悸动，一抹微笑的温暖，一段亲情的守候——却往往被忽略。
陶渊明“采菊东篱下”的悠然，并非逃离世界，而是在“微”中开辟精神的净土；袁枚于
《随园食单》中细细描摹一粥一饭的精妙，恰是对生活本味的虔诚礼赞。这些微细体验，如
露珠折射阳光，映照出生命原有的丰盈。
更为深刻的是，微个体以其无可替代的独特性，共同构成了人类精神的璀璨星空。古诗
十九首中“思君令人老”的叹息，与梵高《向日葵》中每一笔颤抖的激情，虽微，却以其极
致的真诚触动着世代观者的心弦。杜甫笔下“入门闻号咷，幼子饥已卒”的剜心之痛，是个
体命运的微末悲剧，却因其极致的真实，汇聚成“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的时代强音。
这些微光，或许无法照亮整个宇宙，却足以温暖无数孤独的心灵，让人们在彼此的眼眸中认
出自己。
步入“微时代”，我们更需一种“于细微处见精神”的自觉与智慧。这并非鼓励沉溺于
方寸之间的自我陶醉，而是倡导一种在平凡中挖掘深意、在具体中承担责任的生存姿态。莫
言的高密东北乡，正是通过对乡土中国每一个微末细节的放大，让世界看到了一个民族灵魂
的悸动。当我们以庄重的态度对待每一次微小的选择，以真诚的善意回应每一个微弱的呼唤，
我们便是在参与一场无声而伟大的文明建构。
“道在稊稗，在瓦甓，在尿溺。”真正的博大，往往蕴藏于最微末的存在之中。愿我们
在这喧嚣时代，都能守护心中的那点微光，让它照见生活的肌理，温暖尘世的寒凉。当亿万
微光汇聚，我们终将看见——银河不在远方，就在每一个认真生活的瞬间里静静流淌。
（2026 届重庆市九龙坡区高三11 月联考）“历史记忆”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙依然色彩绚丽，故宫文物修复师用十年光阴让《千里江
山图》重焕生机，南京大屠杀的幸存者后代坚持整理口述历史……这些历史记忆的守护者如
同时间长河中的摆渡人，既打捞着过往的吉光片羽，也托举着文明的火种走向未来。
这些历史记忆是人类共同的物质财富和精神财富，可中外有的人却在忘记、抛弃甚至妄
图篡改这些历史记忆。
以上材料引发你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
这道作文题以“历史记忆的守护”为核心，通过敦煌、故宫、南京三个典型事例展现了历史
传承的艰辛与价值，同时直面当今世界对历史的漠视与篡改现象。材料可分为三个层次，第
一层：揭示守护者的价值，敦煌壁画守护是对抗自然侵蚀，保存文明瑰宝；故宫文物修复是
以匠心让经典重生，需要极大耐心；南京口述历史是个体记忆对抗集体遗忘，具有伦理意义，
这三者构成了从物质到精神、从集体到个体的完整谱系，展现了历史记忆的多维面貌。第二
层：揭示守护工作的特质，“历史记忆守护者”是“时间长河中的摆渡人”，他们连接过去
与未来，工作既是对碎片的“打捞”，也是对文明火种的“托举”。第三层：指出现实的挑
战，材料指出了历史记忆面临的三种威胁：被动遗忘、主动抛弃、恶意篡改，这为文章提供
了现实针对性。
写作时可从以下角度进行思考，一、守护历史记忆，就是在守护文明的根基：历史记忆如同
大树的根系，地表之上是蓬勃发展的现代文明，地表之下是深厚的历史积淀。没有根系的树
注定倾倒，没有记忆的文明必将迷失。二、在“打捞”与“托举”之间，完成文明的代际传
递，紧扣“摆渡人”意象深入开掘。摆渡人的工作本质是连接此岸与彼岸——在时间维度上，
就是连接过去与未来。三、历史记忆的争夺，本质是未来走向的争夺，为什么有人要篡改历
史？因为掌控了过去就掌控了现在的合法性，进而掌控了未来的方向。
行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：历史记忆是文明存续的基石，守护历史记
忆就是守护人类共同的精神家园。接下来用递进式结构展开论述，一、历史记忆是文明的
“根脉密码”，从物质与精神双重维度分析历史记忆的价值。二、守护者是“文明火种”的
传递者，聚焦守护者的行动与意义，体现个体与群体的担当。三、警惕历史记忆的“褪色与
扭曲”，剖析当下历史记忆面临的挑战，增强文章现实针对性。四、以行动为桨，共筑记忆
的“诺亚方舟”。个体层面，做历史的“倾听者与传播者”；社会层面，构建“记忆传承体
系”；国家层面，以法律与科技为“双保险”。最后强调，每个时代的人都是历史记忆的守
护者与摆渡人，唯有以敬畏之心打捞过往，以坚定之行守护传承，才能让文明的长河奔腾不
息，让人类在历史的智慧中走向更光明的未来。
【立意】
1.守护记忆，就是守护文明的根。
2.守护历史记忆，传承文明火种。
3.守护不是“封存”，而是在创新中延续记忆的生命力。
【高分范文】
秉传承之志，担摆渡之责
大漠风沙千年呼啸，敦煌壁画上的飞天依旧色彩斑斓；故宫深宫岁月静流，《千里江山
图》再现青绿辉煌；金陵城内，幸存者的后代们用心记录每一段口述历史，守护记忆的尊严。
这些守护者，恰似时间长河中孤独而坚定的摆渡人，在历史的此岸与彼岸间往返，打捞着被
时光冲刷的文明碎片，托举着不灭的精神火种驶向未来。
摆渡人打捞的，是文明的基因密码。莫高窟四百九十二个洞窟，每一寸壁画都是丝绸之
路的文明对话，是佛教东传的历史见证。当守护者与风沙博弈、与时间赛跑，他们守护的不
仅是颜料与泥胎，更是中华文明海纳百川的气度与多元共生的智慧。正如故宫文物医院里，
修复师对《千里江山图》的每一笔补缀，都是在延续十八岁少年王希孟笔下那个瑰丽的山水
理想。这些物质载体上镌刻的，是一个民族审美与精神的源代码，一旦失传，文明的延续将
面临断层之险。
摆渡人抵抗的，是遗忘的本能与篡改的恶意。南京城下，口述历史的传承者们以个体记
忆对抗集体遗忘，为无声的受难者重建尊严。这是对历史虚无最有力的回击——当幸存者逐
渐老去，他们的后代毅然接过记忆的烛火，照亮那段黑暗的历史。奥威尔曾在《一九八四》
中警示：“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”中外历史中，总有人试图涂
改记忆，让水浑浊以便浑水摸鱼。而守护者的工作，正是要确保历史这条长河始终清澈，让
每一代人都能看清来路，明辨是非。
摆渡人连接的，是过往的智慧与未来的可能。历史的真正价值不在于怀旧，而在于为未
来提供参照。当我们从敦煌壁画中读懂文明互鉴的密码，从《千里江山图》中领悟天人合一
的境界，从南京记忆中汲取和平的珍贵，我们便获得了面向未来的智慧。守护者们托举的文
明火种，不是博物馆中的标本，而是可以燎原的星火。孔子“述而不作，信而好古”的深意
在于：真正的传承是让古老智慧在当代焕发新生，让历史成为创造未来的源泉而非桎梏。
然而，守护并非易事。在信息爆炸的今天，历史记忆面临着碎片化、娱乐化的新挑战。
当严肃的历史被解构成网络段子，当深刻的教训被简化为肤浅的谈资，我们更需要专业的守
护者和自觉的公众共同捍卫记忆的完整与真实。从敦煌的数字化保存到国家档案的电子化，
从博物馆的公益讲解到历史教育的创新，新时代的守护需要科技与人文的融合，需要制度保
障与全民参与的协同。
时光的长河奔流不息，每一代人都是其中的摆渡人。我们既承接着前人渡来的文明瑰宝，
也肩负着将它们完好渡向未来的责任。愿我们都能接过这支沉重的桨，在时间洪流中做个坚
定的摆渡人，让文明的火种永不熄灭，让历史的回响永远清澈。
执守护之楫，渡文明之河
敦煌莫高窟的壁画在千年风沙中依旧流转着绚丽色彩，故宫修复师用十年光阴让《千里
江山图》重燃光彩，南京大屠杀幸存者后代数十年如一日整理口述历史——这些历史记忆的
守护者，恰似时间长河中的摆渡人，一边打捞着过往的吉光片羽，一边托举着文明的火种驶
向未来。历史记忆是人类文明的根与魂，唯有坚守守护之心、摒弃失忆之念、扛起传承之责，
方能让文明之河绵延不息。
守护历史记忆，是对文明根脉的敬畏与留存。每一段历史记忆，无论是恢弘的艺术瑰宝
还是沉重的民族创伤，都镌刻着文明演进的轨迹。敦煌研究院的学者们扎根戈壁七十余年，
用先进技术监测壁画病害，以手工临摹抢救濒危画作，让莫高窟壁画在数字时代实现“永久
保存、永续利用”；故宫文物医院的修复师们遵循“最小干预”原则，用传统技艺搭配现代
科技，将破碎的文物逐一复原，让千年文物重见天日。更有南京大屠杀幸存者后代，克服创
伤记忆的煎熬，奔波于各地采集口述史料，为历史留下铁证。这些守护者深知，历史记忆不
是尘封的故纸堆，而是文明延续的密码，唯有悉心守护，才能让后人触摸到文明的温度与厚
度。
遗忘与篡改历史，是对文明根基的侵蚀与背叛。历史记忆的珍贵，不仅在于其真实性，
更在于其能为未来提供镜鉴。然而中外不乏漠视历史之人：日本部分势力篡改教科书，淡化
侵略历史、美化战争罪行，妄图抹去南京大屠杀等铁证；有些国家在城市化进程中，随意拆
除历史建筑，让地域文化记忆消散于钢筋水泥之间；还有人对本民族的历史典故、传统技艺
漠不关心，沦为“历史失忆者”。这种遗忘与篡改，看似是对过往的否定，实则是对文明传
承的割裂。正如哲学家所言：“一切历史都是当代史。”否定历史者，终将失去前行的方向；
割裂根脉者，必然难以支撑文明的重量。
传承历史记忆，是每个时代的使命与担当。守护历史不是固守过去，而是要让历史记忆
在当代焕发新生，这需要几代人的接力前行。年轻的“文物医生”加入敦煌研究院，用3D 扫
描技术为壁画建立数字档案，让千年壁画通过短视频走进大众视野；中学生们开展“红色足
迹寻访”活动，采访老战士、整理红色家书，让革命记忆代代相传；多国学者联合开展“世
界记忆遗产”保护项目，共同守护人类共同的精神财富。传承的真谛，在于让历史记忆走出
博物馆、走出文献库，融入日常生活，成为滋养心灵、指引方向的精神力量。
文明的长河之所以能奔流不息，正是因为有无数守护者与传承者的默默坚守。从壁画修
复师的指尖到口述历史的录音笔，从博物馆的展柜到校园的课堂，历史记忆在一次次守护与
传递中获得新生。作为新时代青年，我们或许无法成为专业的文物修复师或历史研究者，但
可以做历史记忆的敬畏者、传播者——读一本历史书籍，访一处文化遗址，传一段红色故事。
唯有如此，才能让历史的火种永不熄灭，让文明的长河奔腾向前，这便是对那些时间摆渡人
最好的致敬，也是我们留给未来最珍贵的礼物。
记忆之锚，文明之基
敦煌壁画千年不褪的色彩，故宫修复师十载重焕《千里江山图》的苦心，南京大屠杀后
代坚守的口述历史……这些皆是时间长河中，人类以脆弱之躯对抗遗忘的壮举。然而，历史
的暗流中，遗忘、抛弃乃至篡改记忆的幽灵亦从未止息。守护历史的真义，绝非简单的怀旧
情结，它关乎个体身份的确认，更是文明大厦得以巍然屹立的基石，是我们在时间洪流中定
位自身、航向未来的唯一“锚点”。
历史记忆，首在为飘忽的个体与族群提供稳定的身份坐标。赫拉克利特曾言：“人不能
两次踏进同一条河流。”万物皆流，无物常驻，而记忆正是我们在无常之海中确认“我之为
我”、“我们之为我们”的凭借。屈原放逐途中，将满腔忠愤与楚地巫风、神话传说熔铸成
《离骚》《天问》，这不仅是个体的抒情，更是将个人命运深深嵌入族群文化记忆的壮举。
后世无数仁人志士从中读懂的，不仅是屈原的悲欢，更是楚辞所承载的楚魂乃至华夏精神。
一旦抽去这记忆的基石，身份便如无根浮萍，文明亦将迷失方向。
进而观之，真实的历史记忆是构建社会信任与伦理秩序的隐秘纽带。一个敢于直面历史、
共同承载记忆的民族，方能培养出深刻的责任意识与坚实的道德底线。南京大屠杀的幸存者
及其后代，以血泪记忆的传承，不仅是在为三十万亡灵寻求历史的正义，更是在整个民族的
精神肌理中刻下“勿忘历史”的警示。这记忆，如同索尔仁尼琴笔下古拉格群岛的控诉，提
醒着每一代人权力的边界与人性的尊严。反之，当记忆被系统性篡改，如某些势力对侵略历
史的粉饰，其后果不仅是历史真相的湮灭，更是非观的颠倒与未来悲剧的种子。
然而，守护记忆，绝非意味着将过去奉为僵化教条，沉溺于故纸堆中不能自拔。真正的
守护，是“苟日新，日日新，又日新”的活态传承。故宫的修复师，绝非机械复原，他们是
在与千年前的王希孟对话，用当代的理解与技术，让古老的青绿山水“活”在当下。我们守
护长城，不仅是守护砖石躯壳，更是守护“不到长城非好汉”的民族气概。这要求我们具备
“择其善者而从之，其不善者而改之”的历史智慧，在批判中继承，在创新中发展。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间的长河奔流不息，而历史的记忆，是我们不致随波逐
流的沉重之锚。它连接着我们的过去，定义着我们的现在，也指引着我们的未来。当此信息
爆炸、真伪难辨之际，我们更需擦亮双眼，守护记忆的真实与完整，让文明之舟，在这锚点
的稳定下，冲破迷雾，驶向光明的彼岸。
青绿千载，星火渡人
敦煌石窟中，千年色彩历经风沙侵蚀，依然绚烂如初；故宫深宫里，修复师以十年心血，
让《千里江山图》的青绿山水重现光华。这些文明的守护者，犹如时间长河中沉默的摆渡人，
打捞着历史的碎片，托举着不灭的火种，航向未知的彼岸。然而，当这些记忆面临被遗忘、
抛弃甚至篡改的威胁时，我们不禁要问：守护这些“吉光片羽”的深层意义究竟为何？我以
为，这不仅是对过往的珍藏，更是民族精魂的延续，是文明血脉的自觉传承，是在时代洪流
中为我们定位的崇高仪式。
文明的精魂，从来不是虚无缥缈的概念，而是具象于每一处历史的痕迹与每一份执着的
守护之中。那莫高窟壁上历经沧桑依然明艳的朱砂石绿，不仅是矿物颜料，更是古人信仰与
艺术精神的凝结；修复师指尖流淌的十年光阴，不仅是为还原一幅古画，更是与往圣先贤跨
越时空的精神对话。正如司马迁身受大辱却发愤著书，一部《史记》记录的不仅是王朝兴替，
更是以铮铮傲骨为华夏文明立传。守护历史记忆，便是守护这种“天行健，君子以自强不
息”的民族精魂，让它在每一代人的血脉中重新奔涌。
进而论之，这种守护是个体与文化血脉相连的自觉，是确认“我们是谁”、“从何而
来”的精神溯源。南京大屠杀幸存者后代坚持整理口述历史，其意义远超于保存苦难记忆。
每一段亲历者的血泪控诉，都是对历史真相的捍卫，是对民族集体记忆的修复。如同屈原行
吟泽畔，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，其《离骚》之作，既是个体情感的迸发，更
是将楚地文化、自身命运与故国山河紧密相连的血脉自觉。守护历史，便是守护这精神的家
园，让漂泊的现代灵魂有所归依。
然而，守护之路从非坦途，既有岁月侵蚀的无情，更有人为遗忘与篡改的险恶。王圆箓
无意中为斯坦因打开藏经洞，导致大量敦煌文书流散海外，此乃历史之痛。而某些势力对南
京大屠杀的矢口否认，对侵略历史的刻意美化，则是以谎言撕裂人类共同记忆的伤口。面对
这些，守护更显其悲壮与必需。它要求我们不仅要有修复师“格物致知”的匠心，更要有司
马迁“究天人之际”的史识与史胆，在众声喧哗中坚守真相的孤岛。
青绿千载，星火渡人。历史的摆渡，非为沉溺过去，而是为了照亮未来。每一个自觉的
守护者，都是这漫漫长河中的持灯人。让我们从先贤手中接过这份庄严的使命，以文化血脉
为舟，以民族精魂为楫，在记忆的深流与时代的浪潮间，摆渡文明的火种，让它在我们手中，
燃烧得更加明亮，照亮前路，也辉映来者。
（2026 届河北省邢台市七校11 月联考）“最优解”
三、写作（60 分）
23. 根据下面的材料，按要求写作。
最优解，通常指问题的最佳解决方法或最佳答案。人们往往本能地追求最优解，然而，
过度执着于最优解可能导致“选择瘫痪”。事实上，人生真的有最优解吗？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料围绕“最优解”这个概念展开，引发我们对人生选择的思考。我们可以从三个层面来理
解这个材料：
第一层是认知层面。“最优解”这个概念源自数学和工程领域，指在特定条件下最完美的解
决方案。但把这个概念移植到人生选择上就值得商榷了。生活中很少有绝对的标准答案，更
多是相对合适的选择。比如选择大学专业，很难说某个专业就是“最优解”，因为每个人的
兴趣、能力、机遇都不同。
第二层是行为层面。追求完美是人之常情，但材料提醒我们警惕“选择瘫痪”——因为总想
找到最好的，结果在犹豫不决中错失所有机会。就像一个人站在岔路口，总想选最正确的路，
结果迟迟不敢迈步。现实中，很多成功人士都不是因为找到了“最优解”，而是及时做出了
“足够好”的选择并坚持走下去。
第三层是哲学层面。材料最后的反问直指本质：人生是否真的存在“最优解”？这个问题没
有标准答案，但启发我们思考：也许人生的意义不在于找到某个预设的完美答案，而在于在
不确定中勇敢选择，在过程中不断调整。
总的来说，这段材料引导我们反思：在复杂多变的人生中，与其执着于寻找虚无缥缈的“最
优解”，不如培养在不确定性中做决策的智慧和勇气。有时候，“足够好”的选择加上持之
以恒的努力，反而能走出精彩的人生轨迹。
写作时，开头可以从生活中常见的现象入手，引出中心论点：人生常常没有绝对的“最优
解”，适度追求“可行解”才能避免选择困境，获得真正的成长。中间部分可以分层次展开：
首先分析过度追求最优解带来的问题，如选择困难、错失良机、心理压力等；其次探讨在复
杂人生中，满意解往往比最优解更实际，指出既要努力寻找更好方案，也要学会在适当时候
做出调整。结尾强调人生不是数学题，没有唯一正确答案，重要的是在追寻过程中保持理性
与从容。
【立意】
1.拒绝完美主义陷阱，拥抱不完美的人生。
2.人生没有标准答案，遵从内心即是智慧。
3.破除最优解迷思，在试错中接近真相。
【高分范文】
弃执最优，方得人生
网购时反复对比参数只为选到“性价比最优”的商品，求职时辗转数家公司纠结“前景
最优”的offer，甚至点餐时都要翻遍评论寻找“口味最优”的菜品——对最优解的追求，早
已渗透到生活的肌理。在数学题或工程设计中，最优解确实是衡量成败的标尺，但人生这场
没有标准答案的旅程，过度执着于“最优”反而会陷入困境。或许，放下对最优解的执念，
接纳“满意解”的不完美，方能走出属于自己的精彩路径。
特定领域的最优解，源于标准的明确与目标的单一，这在人生中却难以复制。在实验室
里，科学家能通过无数次实验找到化学反应的最优条件；在赛场上，运动员能通过精准计算
确定起跑的最优时机。这些领域的最优解，有着清晰的评价体系和可量化的指标。但人生的
复杂之处，在于其多元性与不确定性：一份看似前景最优的工作，可能违背个人的职业初心；
一段被外界看好的“最优姻缘”，或许缺少心灵的契合。民国才女林徽因曾在梁思成与徐志
摩之间徘徊，若以世俗眼光衡量，两位都是“最优选择”，但她最终选择了与自己志同道合
的梁思成，共同投身建筑事业，成就一段传世佳话。可见，人生的“最优”从来没有统一标
准，以单一标尺苛求最优，本身就是一种认知误区。
过度执着于最优解，往往会陷入“选择瘫痪”的泥潭，错失成长的契机。心理学中有个
“布里丹毛驴效应”：一头毛驴面对两堆等量的干草，因反复纠结哪堆“最优”而迟迟不行
动，最终饿死在原地。这恰是许多人的真实写照：毕业生因纠结“最优offer”而错过招聘黄
金期，创业者因苛求“最优方案”而延误市场时机，创作者因追求“最优构思”而陷入灵感
枯竭。反观“中国核潜艇之父”黄旭华，当年接到研制核潜艇的任务时，既无现成图纸也无
先进设备，根本不存在“最优研发路径”。他带领团队从零开始，在反复试错中摸索前进，
用算盘计算核心数据，在简陋环境中攻克难关，最终让中国核潜艇跻身世界前列。如果黄旭
华执着于等待“最优条件”，中国核潜艇的研发不知要推迟多少年。人生路上，与其在原地
等待最优解，不如主动迈出第一步，在行动中完善方案，在实践中逼近理想。
人生的真谛，不在于找到最优解，而在于在接纳不完美中实现“满意解”的升级。“满
意解”并非退而求其次的妥协，而是在明确核心需求后，接受“足够好”的选择，并通过努
力让其不断优化。敦煌研究院的初代学者们，初到戈壁时面对壁画风化、盗掘严重的困境，
没有等待“最优保护方案”的出现，而是先用粗布遮挡、简易加固等“满意措施”抢救文物，
再逐步探索出“数字化保护”“微创手术修复”等先进技术，让莫高窟重焕生机。“杂交水
稻之父”袁隆平，最初培育杂交水稻时，目标只是解决粮食短缺问题，找到“能高产的满意
品种”，但他在实践中不断迭代研究，从三系法到两系法，再到超级杂交水稻，一步步将
“满意解”升级为世人公认的“最优解”。这启示我们：人生没有一蹴而就的最优，唯有以
“满意”为起点，以行动为阶梯，才能在成长中不断接近理想。
面对人生的选择题，我们不必强求找到唯一的最优解。就像登山不必执着于唯一的“最
优路线”，不同的路径或许能看到不同的风景；就像写作不必固守“最优结构”，多样的表
达反而能彰显独特的风格。作为新时代青年，我们应摒弃“必须最优”的执念，在明确初心
后大胆选择，在接纳不完美中积极行动。要知道，人生的价值从来不是选对“最优解”的瞬
间，而是在探索与坚守中，将“满意解”活成最优的过程。这，才是人生最本真的答案。
算法迷途
当“最优解”成为时代的关键词，我们如同虔诚的门徒，跪拜在数字理性的圣殿中。从
琐碎的日常决策到宏大的生涯规划，一种无形的力量驱使我们不断搜寻那条“最佳路径”。
然而，当人生的千姿百态被简化为冰冷的最优化函数，当灵魂的每一次悸动都被迫接受效率
的审判，我们是否在追逐完美的迷宫中，遗落了生命最本真的丰饶？那令人战栗的叩问如影
随形：在算法编织的精致牢笼之外，是否存在另一种可能，让我们在看似“次优”的旷野中，
重获心灵的自由？
对最优解的痴迷，折射出人类根深蒂固的确定性渴望与对不确定性的原始恐惧。我们渴
望一份无可挑剔的人生蓝图，一如奥德修斯渴望穿越惊涛骇浪的确定航线。于是，数据成了
现代的神谕，评分与排名构筑起选择的新秩序。然而，生命不是可精准建模的物理系统，其
最动人的篇章往往诞生于“错误”的岔路。斐迪南大公的司机一个“非最优”的转弯，竟成
为历史巨变的微妙导火索；凯库勒梦中飞舞的苯环，其灵感来源绝非逻辑的苦思，而是非理
性领域的馈赠。这些历史的回响与创造的奥秘，岂是“最优解”的狭窄框架所能容纳？
更进一步，当“最优”沦为单一维度上的极致，灵魂便在无声无息中凋零。若将效率与
功利奉为圭臬，梭罗在瓦尔登湖边的闲适便是“次优”甚至“无用”的；若以即时满足为尺
度，苏格拉底市集的辩论与孔子困于陈蔡的弦歌，都成了不明智的选择。然而，正是这些
“非最优”的坚守，定义了人性的高度与文明的厚度。屈原行吟泽畔，“虽九死其犹未悔”，
其选择在功利视角下何其“不智”，却为中华民族的精神天空点亮了不灭的星火。当灵魂的
多样需求被粗暴地塞进“最优”的紧身衣，人性的丰盈便在不息的数据流中干涸。
那么，我们当如何突围？或许，答案在于从“最优化”的迷梦中醒来，拥抱“满意解”
的智慧，甚至欣赏“未择之路”的风景。管理学家西蒙的“满意原则”启示我们，在信息不
完备的现实世界，寻求足够好而非绝对最优，方能摆脱“选择瘫痪”的泥沼。这并非消极妥
协，而是与生命不确定性的诗意和解。木心先生所言“生命是时时刻刻不知如何是好”，道
出了存在的本真状态。敢于在“不知如何是好”中探索、试错，甚至“浪费”时光，这份从
容与开放，或许才是对抗异化、回归本真的“最优”姿态。
归根结底，人生不是一道待解的数学命题，而是一场有待亲历的浩瀚旅途。其价值不在
于找到那个传说中的“最优解”，而在于体验寻找过程中的每一次日出与日落，珍视每一次
跌倒与爬起带来的领悟。让我们有勇气在算法的时代为心灵留下一方净土，在那里，不完美
的选择也能奏响生命的交响诗，而非最优的我们，依然可以活出独一无二、饱满丰盈的此生。
缺憾礼赞
人生天地间，忽如远行客。我们总在追寻某种确证，渴望为每一次抉择找到那个熠熠生
辉的“最优解”，仿佛如此便能抵御命运的无常，让人生的航线永不偏离。然而，当我们沉
溺于这种对“最优”的执着求索时，是否曾想过，那些看似不完美的选择、那些偶然的轨迹、
那些无法被量化的感性瞬间，或许正是生命画卷中最富神采的笔触？人生的深邃与美丽，往
往藏匿于“最优解”光芒未能照亮的幽微之处。
历史的车轮与文明的华章，罕有由纯粹“最优解”铺就之时。更多时候，是那些在当时
情境下充满无奈、甚至被视为“次优”或“失败”的选择，在时光的沉淀中折射出出人意料
的辉光。苏轼身陷乌台诗案，贬谪黄州，从仕途角度看无疑是人生低谷，远离任何“最优”
轨迹。然而，正是这政治上的失意，催生了“夜饮东坡醒复醉”的旷达，孕育了《赤壁赋》
中“逝者如斯”的千古哲思。可见，所谓“失之东隅，收之桑榆”，生命的价值难以用即时
的、单一的“最优”标尺衡量。那些偏离“最优”的曲折路径，或许正引领我们走向精神的
高地。
将目光投向艺术创造的领域，“最优解”的思维更显苍白。艺术的灵魂在于独特性与不
可重复性，它常常诞生于理性规划之外的灵感迸发，甚至得益于创作过程中的“不完美”。
李白斗酒诗百篇，其瑰丽想象与磅礴气势，岂是斟词酌句的“最优”安排所能企及？颜真卿
的《祭侄文稿》，满纸狼藉，涂抹累累，却因情感的喷薄与真诚，成就了“天下第二行书”
的悲壮之美。倘若艺术创作也囿于对“最优解”的精确计算，追求笔笔无误、字字珠玑，恐
怕反而会失去那撼人心魄的生命力与原始张力。
进而论之，对“最优解”的过度执着，可能导致心灵的困顿与生命的僵化。当每一个决
定都需经过反复权衡，力求万无一失，我们便陷入了“选择瘫痪”的泥沼，在无尽的比较与
焦虑中消耗了行动的勇气与生命的热情。存在主义哲学家们揭示，人生本无预设的意义，价
值在于我们自由的选择与承担。如同萨特所言：“是懦夫使自己成为懦夫，是英雄使自己成
为英雄。”关键在于勇敢抉择并为之负责，而非执着于找到一个所谓“最优”的标签。接纳
不完美，拥抱不确定性，在“足够好”的实践中体悟成长，这本身何尝不是一种更为智慧的
生存策略？
人生或许真的不存在那个唯一的、绝对的“最优解”。每个选择都开启一段独特的旅程，
每条道路都蕴藏着属于自己的风景。与其在无尽的算法中寻觅那个虚幻的完美答案，不如修
炼一颗丰盈而敏锐的心灵，在每一个当下活出生命的质感。允许自己犯错，欣赏那些“计划
外”的风景，在看似“非最优”的选择中，我们或许更能触及生命的本真，书写出独一无二、
充满惊喜的人生篇章。
（2026 届山西省晋中部分学校高三11 月考）“门票”
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
门票，是营业场所进门的凭证；也可以指进入某个领域或获得某种体验的资格、权限或
机会。
请充分理解这则材料，联系现实生活，展开联想或想象，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料比较简单，是一个并列关系的复句，以“门票”为核心意象，揭示了其双重内涵：表层
是进入物理空间的实物凭证，深层则隐喻着踏入某个领域、获得特定体验或机遇的资格与权
限。
可见，“门票”不仅是现实世界中具象的通行证，更是一种关乎选择权、准入机制与身份认
同的抽象象征。在当代社会结构日益复杂的背景下，“门票”所承载的规则意识、价值评判
与资源分配功能愈发凸显，为我们审视个体与时代的互动关系提供了独特的视角。“门票”
的哲学本质在于“界限”的设立与跨越。它既是秩序的维护者，划定着内与外的边界；也是
欲望的催化剂，激发着跨越藩篱的渴望。人生旅程中，我们无时无刻不面临着形形色色的
“门票”：它或许是镌刻着学识代码的毕业证书，是象征公民责任的选票，是通往心灵共鸣
的友谊密钥，甚至是那道叩问自我价值的道德律令。这些“门票”的获取与使用，实则是对
个体努力、品德、机遇乃至时代命运的严峻考核。然而，当消费逻辑将一切体验明码标价，
当算法悄然成为数字生存的新型检票员，我们更需警惕“门票”的异化——它不应沦为冰冷
的筛选工具或固化的社会阶层的复制器。真正的立意深度，在于超越对“门票”工具性的探
讨，叩问其背后关乎公平、尊严与生命本真的价值取向：我们如何争取那扇通往理想之门的
资格？又当以何种姿态，守护那些不应被门票所禁锢的、生而为人的基本权利与精神自由？
从“联系现实生活，展开联想或想象”可知，文体倾向于记叙文。写作需紧扣“门票”的双
重意蕴，通过具体情节展现人物与“门票”之间的情感联结和成长蜕变。考生可以选择与个
人经历紧密相关的“门票”故事——它可以是尘封的旧票根、电子平台的二维码或是某种无
形的资格认证。通过细腻的细节让“门票”承载情感，展现人物的心路历程。建议采用倒叙
或插叙，开篇设置悬念——如“我从未想过，这张薄纸会改变我的一生”，结尾回扣开头，
从具体物件升华到对机遇、成长或时代变迁的思考。
【立意】
1.旧票根暗藏往昔峥嵘，新门径开启时代华章：通过整理祖父遗物中的一张旧船票，揭开家
族漂泊史，最终在理解中寻得精神归途。
2.一纸通知叩开学术殿堂，三年苦读铸就青春勋章：聚焦高三学子等待录取通知书的心理波
澜，展现“知识改变命运”的当代实践。
3. 数字通行连世界，方寸屏幕见温情：讲述帮助长辈使用健康码的故事，在数字鸿沟中重建
代际理解，思考科技的人文温度。
4.破格入场悟包容真谛，撤除心墙见海阔天空：描述一次“意外”参与残疾人艺术工作坊的
经历，在跨越有形与无形之门后获得对生命的新理解。
【高分范文】
雪落无声
那个冬天，我攥着一张看不见的门票，站在家门外。
手里是省物理竞赛决赛的入场券，纸面冰凉。而我面前，是更冰冷的现实——父亲脑溢
血倒下三个月，母亲鬓角一夜霜白。这张票，是我通往梦想赛场的凭证，却也是将这个家推
向悬崖的巨石。参赛意味着三天无法打工，意味着高昂的路费，意味着对病床上父亲和疲惫
母亲的又一次“背叛”。
“去吧。”母亲的声音像窗外的雪，轻而脆弱。她没看我，只是盯着父亲沉睡的脸。
那晚，我坐在病房走廊尽头，准考证在指间翻来覆去。惨白的灯光下，那些公式和定理
如此陌生。我曾经以为，知识是最高贵的门票，能带我远离这庸常的困顿。可现在，它却成
了最残忍的奢侈品。
最终，我撕碎了那张票。纸屑飘进垃圾桶的瞬间，我听见某种东西碎裂的声音——不是
纸，是十六岁少年精心构筑的世界。
放弃参赛后，生活变成简单的三点一线：医院、学校、打工的便利店。在弥漫着消毒水
气味的夜里给父亲擦身，在凌晨的货架前清点罐头，在课间十分钟趴桌补觉。我没有时间思
考“如果”，现实不允许回头。
直到那个雪夜。
我推着父亲
轮椅走出医院做复查。雪花正无声飘落，世界被柔软的白覆盖。行至路口，
红灯亮起，我停下脚步。
父亲忽然抬起唯一能动的右手，指向空中一片旋转落下的雪花。他的眼神浑浊，却有一
丝光。我俯下身，听见他含糊却清晰的字句：“你看……雪是慢慢积起来的。”那一刻，仿
佛有闪电劈开我心中冻结的海洋。
是啊，雪从不会问天空为何如此广阔，它只是安静地落，一片，又一片，直到将整个荒
原变成纯白。我没有走上那条被灯光照亮的竞赛之路，但我在另一条路上，同样一步一个脚
印地走着。这张名为“责任”的门票，带我进入了一个更真实、更坚硬的人生赛场。
绿灯亮了。
我推着父亲缓缓前行，轮椅在雪地上碾出两道清晰的痕迹，像通往未来的铁轨。雪花落
在父亲花白的头发上，落在我年轻的肩膀上，落在我们前行的路上。
原来，生命会给每个人分发不同的门票。有的金光闪闪，通往万众瞩目的殿堂；有的黯
淡无光，指向无人喝彩的征途。而我手中的这一张，上面没有烫金的文字，只刻着两个字：
担当。
雪越下越大，覆盖了来路，也覆盖了远方。但我知道，当我选择撕掉一张票的那一刻，
我已经用另一种方式，抵达了更深远的地方——一个关于爱、责任与成长的殿堂。入口处没
有检票员，唯一的通行证，是一颗在冰雪中依然跳动的心。
凭证之外，是成长的阶梯
清晨的故宫午门前，游客手持门票有序入场，这张小小的纸片是踏入千年宫阙的凭证；
大学校园的迎新处，录取通知书被郑重收起，这纸文书是开启学术殿堂的门票；技能大赛的
领奖台上，选手的资格证书熠熠生辉，这是跻身专业领域的入场券。“门票”二字，既指代
具象的入门凭证，更象征着抽象的资格与机会。在我看来，门票的真正价值，不在于其本身
的材质与形式，而在于获取它的过程所沉淀的成长，以及它所开启的全新可能。
实体门票是连接人与体验的媒介，承载着文化、情感与记忆的重量。一张泛黄的老景区
门票，可能记录着一家人的温馨旅途；一张演唱会门票，或许珍藏着青春里的热血与感动；
而一张博物馆门票，更是打开历史之门的钥匙。故宫博物院的门票设计独具匠心，背面印着
馆藏文物图案，游客手持门票踏入故宫，仿佛从“纸上文物”走进“立体历史”，门票便成
了文化传播的第一道载体。敦煌莫高窟的数字门票更是突破了实体限制，游客通过预约获取
的不仅是进入洞窟的资格，更能提前通过数字展厅了解壁画背景，让参观体验更具深度。这
些实体门票早已超越了“进门凭证”的单一功能，成为承载情感记忆、传递文化价值的特殊
符号，串联起人与世界的多元联结。
抽象门票的形态千差万别，却共同见证着付出与坚守，是个人成长与社会进步的标尺。
在教育领域，高考录取通知书是学子十年寒窗换来的“大学门票”，但这张门票的背后，是
无数个挑灯夜读的夜晚，是错题本上密密麻麻的批注；在职业领域，大国工匠的资格认证是
“行业顶尖门票”，这背后是数十年如一日的技艺打磨，是对精度的极致追求。张桂梅校长
在大山深处创办华坪女高，让上千名山区女孩通过知识改变命运，对这些女孩而言，教育便
是她们走出大山、实现人生跨越的“门票”。更有科研工作者，以数十年的潜心钻研获取
“科研领域入场券”，如屠呦呦团队历经数百次实验，凭借青蒿素研究成果跻身国际医学领
域前沿。这些抽象门票的获取，从来没有捷径，每一张都镌刻着坚持与付出的印记。
我们既要重视“门票”的价值，更要超越“门票”的局限，看到其背后的成长本质。有
人将“门票”等同于成功的全部，认为没有名校门票便无法成才，没有权威认证便毫无价值，
这种认知无疑陷入了误区。“外卖诗人”王计兵没有名牌大学的门票，却在送餐间隙写下千
余首诗歌，用文字叩开了文学殿堂的大门；“农民院士”朱有勇没有城市精英的身份门票，
却扎根云南山区，用农业技术帮助农民脱贫致富，成为百姓心中的“最美院士”。可见，
“门票”只是进入某个领域的起点，而非终点。真正决定人生高度的，不是是否拥有某张
“门票”，而是持有“门票”时的珍惜与坚守，以及没有“门票”时的执着与突破。
从景区门口的纸质票到人生路上的“资格证”，门票始终是我们前行路上的重要印记。
它既是对过往付出的认可，也是对未来可能的期许。作为新时代青年，我们不必为暂时没有
某张“门票”而沮丧，也不应因拥有“门票”而停滞不前。唯有以奋斗为笔、以坚守为墨，
才能书写属于自己的“门票故事”——无论是通过努力获取心仪的“门票”，还是打破束缚
创造全新的可能，都能在人生的旅程中收获属于自己的风景。毕竟，最好的“门票”，永远
是刻在心底的坚持与成长。
门楣新语
“门票”，方寸之间，是准入的凭证，是机遇的许可，更是横亘于渴望与拥有之间的无
形界碑。它静默地划定界限，区分内外，甄别彼此。然而，当历史的尘埃落定，文明的薪火
相传，那些曾经高悬的、坚硬的门楣，是否也会在时光的冲刷下，悄然改换其最初的森严面
容？
回望历史长河，诸多文化的“门票”，曾以其苛刻的准入门槛，维系着特定领域的神圣
与纯粹。先秦官学，典籍深藏，“学在官府”，那知识的门票，为贵族专属，将万千黎庶隔
绝于智慧的殿堂之外。魏晋九品中正，门第即门票，“上品无寒门，下品无世族”，一道无
形的门槛，区隔了数百年的社会阶层。紫禁城朱门深锁，那森严的等级制度，便是踏入帝国
权力核心区域最昂贵的门票。这些门票，以其封闭性，在特定时期守护了某种秩序与传承，
却也留下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千年喟叹。
然而，“青山遮不住，毕竟东流去”。文明的进程，常伴随着旧有门票的消解与新型门
票的重塑。孔子首开私学，倡“有教无类”，打破了“学在官府”的壁垒，将受教育的门票，
第一次递到了“束脩以上”的平民手中。隋唐科举，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，虽有其
局限，却无疑撕开了门阀世袭的一道裂口，让才学在一定程度上成为跨越阶层的门票。及至
近代，公共博物馆、图书馆的兴起，更是将曾经被皇家、贵族垄断的文化享受，以“免费”
或“低价”的门票形式，归还于公众。蔡元培先生主政北大，倡导“思想自由，兼容并包”，
实则是拆除了学术探索道路上陈旧的门槛，发放了一张张通往精神自由的新门票。
观乎当下，信息时代赋予了“门票”更为复杂多元的形态。数字鸿沟，成为信息获取的
无形门票；算法推荐，编织着我们所见所闻的过滤网；某些知识付费平台，则以价格设置了
新的认知边界。这既是进步，亦含隐忧。我们欣慰于慕课让名校课程触手可及，却又警惕消
费主义为心灵成长设下新的门槛。鲁迅先生曾言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了
路。”时代的挑战在于，我们如何共同铺就一条更为平坦宽阔的道路，让追求真知、实现价
值的核心门票——譬如教育公平、机会均等——能被更多双手紧握。
门票的变迁史，实则是一部文明开放与个体解放的叙事诗。从森严到普惠，从封闭到流
通，那一张张小小门票的演变，度量着社会文明的尺度。展望未来，我们期待一个更多领域
能够“免票”入场的世界，那里，每一个灵魂的潜能都能在自由的天空下翱翔，而非被一纸
凭证禁锢了应有的高度。当所有门扉都为渴望的眼神开启，人类精神的星河才能真正绽放其
全部光芒。
数字门阶
方寸门票，曾是进入物理空间的朴素凭证。然而，当时代的洪流奔涌至数字的渡口，
“门票”的意涵早已突破纸质的边界，演化成更为复杂多元的形态。从实体到虚拟，从显性
到隐性，这些数字时代的新型“门票”，正以无形之手，深刻地重塑着我们的认知疆域、社
交图谱与发展轨迹，其间的机遇与挑战，如光与影般交织，亟待我们审慎思之。
数字“门票”的首要特征，在于其形态的虚拟化与获取的潜隐性。昔日，我们手持实体
票券，跨入剧场、景区；今日，一串授权代码、一个平台会员身份、一套个人数据，便构成
了进入特定数字疆域的“通行证”。社交媒体通过算法精心过滤信息，为我们发放了步入
“个性化世界”的门票，却也可能将我们隔绝于“过滤泡泡”之中，如蚕般作茧自缚。各类
知识付费平台，以价格设置了专业认知的门槛，其“门票”促进了知识价值的重估，却也带
来了信息获取的马太效应。这些数字门阶，无形无质，却真实地区隔着接入与断联、洞察与
蒙昧。
进而审视，数字“门票”正以前所未有的力量，重构着社会资源的分配逻辑与个体的发
展路径。教育领域，慕课平台打破了名校高墙，为天涯学子递上了聆听大师课程的“门票”；
职业发展，LinkedIn 等专业社交网络，其用户画像与连接质量，成为获取高端机会的隐形
“门票”。这体现了技术的民主化潜力。然而，“数字鸿沟”的客观存在，使得接入设备、
网络环境、数字素养本身，就成为获取发展机遇的残酷“门票”。《礼记》云：“大道之行
也，天下为公。”在数字时代，如何确保这些新型“门票”的公平分发，防止其在赋能一部
分人的同时，将另一部分人隔绝于进步浪潮之外，是我们必须直面的正义命题。
更深层的悖论在于，数字“门票”在提供便捷与个性化的同时，也可能悄然剥夺个体接
触多元信息、进行深度思考的“机会”。当我们欣然接受算法推送的“信息门票”，沉溺于
“投你所好”的舒适区时，是否也意味着我们主动放弃了探索未知、挑战既有认知的“门
票”？这正如赫胥黎在《美丽新世界》中所警示的：人们失去了痛苦思考的权利，并非通过
强制，而是源于享受。此外，数据隐私的让渡，往往成为获取数字服务的隐性“门票”，其
间的代价与风险，需要我们高度的警觉与智慧的权衡。
面对数字“门票”编织的这张机遇与挑战并存之网，我们既不能因噎废食，退回封闭，
亦不能盲目乐观，任其摆布。尼采曾言：“在自己身上，克服这个时代。”我们需培养批判
性思维与数字素养，这把钥匙能帮助我们甄别、选择，甚至创造更有价值的“门票”。同时，
社会应致力于数字基础设施的普及与数字规则的完善，努力拆除非必要的数字壁垒，让技术
进步真正服务于人的全面发展，让数字时代的“门票”，成为通往更广阔世界的邀请函，而
非新的区隔之墙。唯其如此，方能在光影交织的数字迷宫中，寻得那扇通往自由与澄明之境
的门扉。
（2026 届河南省三门峡市高三11 月月考）“人生的容错率”
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
苏洵少时耽溺嬉游，年廿七始发愤读书，终成宋代文坛大家；沈从文少时逃学看戏，受
老师严厉批评，受训诫后立志自律，终成著名文人；乔布斯曾因独断被逐出亲手缔造的苹果
帝国，却在涅槃中再造传奇。他们都曾犯错，但他们的人生却并未因此而黯淡无光。
人生的容错率其实很高，一时的失误并不意味着永远的失败。回顾自己的成长经历、身
边的人和事，我们应该如何面对错误？你对“人生的容错率”又有怎样的感悟与思考？
请写一篇文章，表达你的感悟认知。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料选取苏洵、沈从文、乔布斯三位不同领域的代表人物，其共性在于曾有明显人生偏差却
终获成功。
首先，“犯错”是人生常态，三人的“耽溺嬉游”“逃学”“独断”并非个例，而是成长过
程中可能出现的方向偏离、性格缺陷或行为失误，这印证了“人非圣贤，孰能无过”的普遍
规律；其次，“容错”是人生的隐性保障，材料传递的“人生容错率很高”并非指错误本身
可被忽视，而是强调失误的“暂时性”与“可逆性”——人生不是单一赛道的“一锤定音”，
而是允许修正、包容试错的动态过程，苏洵二十七岁始发愤仍成大家，乔布斯被逐后仍能再
造传奇，正是得益于这种容错空间；最后，“改错”是激活容错价值的关键，三人的成功核
心不在于“犯过错误”，而在于犯错后的“觉醒与行动”：苏洵发愤读书弥补早年荒废，沈
从文受诫后立志自律修正行为，乔布斯反思独断性格实现自我革新，这揭示了“容错”与
“改错”的辩证关系——容错是前提，为成长留足可能性；改错是核心，让失误转化为成长
养分，二者结合方能让人生不被一时错误定义。
核心任务是围绕“如何面对错误”与对“人生容错率的感悟”展开，需兼具“理性思考”与
“真情实感”：既要从材料中提炼“容错”与“改错”的深层逻辑，形成明确观点；又要结
合“自己的成长经历、身边的人和事”，让议论有现实依托，避免空谈理论。
行文可采用“引论—本论—结论”的紧凑结构：开头简引材料中三人的共性经历，提炼“错
误可逆，容错助成长”的核心认知，快速抛出立意；中间部分以“为何要容错—如何用容错
—容错的现实意义”为逻辑链展开；结尾回扣材料，总结观点，发出呼吁，升华主旨。
【立意】
1.容错为基，以改错成就人生。
2.正视失误，容错方见成长。
3.容错不纵错，破局向新生。
【高分范文】
容错为径，成长为峰
苏洵二十七岁始发愤，从嬉游浪子蜕变为文坛大家；沈从文因逃学受诫后自律自省，终
成文学巨匠；乔布斯被逐出亲手创建的苹果，却在涅槃中再造传奇。这些熠熠生辉的人生轨
迹，都镌刻着“错误”的印记，更彰显着“容错”的力量。人生从不是精准无误的程序，而
是充满变量的旅程，高容错率恰是人生的馈赠——它给错误以修正的空间，给成长以向上的
阶梯，唯有正视错误、善用容错，方能抵达理想的彼岸。
人生的容错率，本质是生命对成长的包容与期许。从生理到心理，从个体到社会，容错
本就是自然与文明的固有属性。孩童学步时摔得鼻青脸肿，却在一次次跌倒中掌握平衡；科
学家攻关时屡试屡败，却在无数次误差中逼近真理。苏洵早年“耽溺嬉游”，倘若人生没有
容错的余地，他便只能在蹉跎中沉沦，何来“唐宋八大家”的美名？沈从文少年逃学看戏，
若老师仅有苛责而无包容，若他自己将批评视为终点而非起点，便不会有《边城》中那片纯
净的湘西世界。容错不是对错误的纵容，而是承认“人非圣贤孰能无过”的客观事实，给每
一个迷途者回头的勇气，给每一个探索者试错的底气。
容错的价值，不在于“容”的宽宥，而在于“改”的觉醒。错误本身并无意义，真正赋
予其意义的，是犯错者的态度与行动。乔布斯被逐出苹果时，面临的是事业的“致命错误”
——他的独断专行让自己众叛亲离。但他没有沉溺于怨怼或自弃，而是在这段低谷期创办
NeXT、收购皮克斯，在打磨产品的过程中修正自己的管理缺陷与性格短板。当苹果濒临绝境
时，他以更成熟的姿态回归，用iPhone 重塑了整个科技行业。反观生活中那些困于错误的人，
并非人生容错率太低，而是将容错当成了“摆烂”的借口：考试失利便归咎于发挥失常，工
作出错便推脱给外部因素，从未在错误中反思改进。可见，容错是给成长的“缓冲带”，而
非停滞的“避风港”，唯有以觉醒为帆，以修正为桨，才能借容错之力驶向远方。
正视错误、善用容错，是每个追梦者的必修课，这一点在我的成长中亦有深刻体悟。高
中时我曾因沉迷社团活动，导致数学成绩一落千丈，第一次模拟考甚至跌破及格线。拿到成
绩单的那一刻，我一度以为自己的高考之路已走到尽头。但班主任的话点醒了我：“一次失
误就定义人生，那人生也太廉价了。错题本比成绩单更重要。”此后半年，我将每道错题分
类整理，从基础题型重新学起，遇到不懂的就追着老师同学问。高考时，我的数学成绩跻身
班级前列。这段经历让我明白，人生的容错率从来都掌握在自己手中：你若将错误视为警钟，
它便会为你指引方向；你若将错误视为句号，它才会成为你的终点。
当今社会，“内卷”与“焦虑”让许多人陷入“零容错”的执念，害怕一步错步步错，
于是在选择前畏缩不前，在失误后自我否定。但回望人类文明的进程，正是无数次试错、无
数次修正，才铺就了进步的道路。从火药的意外发明到青霉素的偶然发现，从航天工程的数
次失败到人工智能的迭代升级，容错始终是创新与突破的前提。
苏洵的晚学、沈从文的浪子回头、乔布斯的涅槃重生，都在诉说同一个真理：人生没有
永远的失败，只有不愿修正的错误。作为新时代青年，我们不必因一时失误而自怨自艾，也
不应因容错空间而肆意妄为。以错误为镜，照见自身不足；以容错为机，弥补成长短板。唯
有如此，才能在人生的旅途中，将每一次跌撞都化为垫高自己的基石，让每一次容错都成为
通向巅峰的阶梯。毕竟，真正的强者，从不是从不犯错，而是在错误中淬炼出更强大的自己。
容错赋
人生天地间，忽如远行客。途程漫漫，崎岖坎坷，焉能步步莲花、毫无蹉跎？苏洵廿七
始知向学，沈从文曾因逃学受训，乔布斯亦尝被逐出己创之苹果。观其轨迹，非坦坦荡荡，
然终成其大者。故曰：人生之容错率，实乃命运赋予众生最深沉之慈悲，最雄浑之伟力。它
非纵容懈怠之借口，实为淬炼精魂之熔炉，照亮迷途之星辰。
溯古观今，容错之智，深植于东方哲思之沃土。孔子有言：“过则勿惮改。”又云：
“小人之过也必文。”圣贤之道，非苛责无过，而贵在知过能改。《周易》示“亢龙有悔”，
警示极端之弊；《道德经》倡“曲则全，枉则直”，阐明迂回常胜于直进。此皆先贤洞悉世
事无常、人非完物之智慧结晶。故勾践卧薪尝胆，忍辱负重，终吞吴国；王阳明初溺辞章，
后经格物之困、廷杖之辱，方悟心学真谛，成一代圣贤。错误与困厄，于智者眼中，非耻辱
烙印，乃砥砺锋芒之砥石，照亮幽微之明灯。
然此容错之宽宏，非为苟安之盾，实为奋进之阶。它赋予生命以弹性，以迂回之空间，
令探索与创新得以在试错中萌芽、茁壮。倘无容错之襟怀，则文明步履维艰，科技寸步难行。
爱迪生寻觅灯丝，历经千次失败，方得一丝光明；屠呦呦萃取青蒿，数百次尝试，始获济世
良药。其背后，岂非对“错误”价值之深刻认知与坚定信念？错误，于此意义上，乃通往真
理之必经歧路，乃创新血脉中奔涌之暗流。惧错者，往往画地为牢，失却无限可能；而勇对
错误、善纳错误者，方能在千锤百炼中，铸就非凡格局。
然则，当代竞争社会，功利主义如无形枷锁，催生对“完美”病态追求，对“错误”极
度恐惧。学子一分之差，或陷于巨大焦虑；职场一步之迟，或忧前途阴霾。此种氛围，如浓
雾锁江，遮蔽容错之光明，压抑探索之天性。孟子云：“生于忧患，死于安乐。”若环境苛
责至此，令人动辄得咎，如临深渊，创新活力何由勃发？坚韧品格何以养成？故需倡容错之
文化，筑容错之机制，使个体不致因一时一境之失而坠入绝望深渊，令社会在包容与激励中
永葆生机。
综而言之，人生容错率，非低下之物，实为高扬之帆。它承载文明薪火相传之密码，蕴
含个体超越自我之玄机。吾辈青年，当深悟此理，不畏歧路，不惮过失。当以苏洵之晚悟为
勉，以沈从文之自律为鉴，以乔布斯之涅槃为励。于错误中汲取智慧，于挫折中锤炼心志，
将每一次跌倒视为迈向新高度的坚实台阶。如此，方能在充满不确定性的时代洪流中，驾驭
生命之舟，破浪前行，抵达那属于自己的星辰大海。
错误礼赞
人生如远航，岂能永避风浪？错误，便是那暗礁与风暴，是航程中不可避免的际遇。苏
洵年少放浪，沈从文昔日逃学，乔布斯曾遭驱逐——这些生命轨迹中的“污点”，非但未使
其黯淡，反成传奇篇章中最为深刻的注脚。于此，我们或可领悟：人生的容错率，并非命运
的慷慨施舍，而是生命本身蕴藏的磅礴伟力与无限可能。它提醒我们，真正的失败非在于犯
错，而在于因畏惧错误而停滞不前。
回望历史长河，文明的每一次跃升，几乎都与对“错误”的突破性认知相伴相生。哥白
尼的“日心说”，在当时是挑战神圣权威的“巨大错误”，却开启了近代科学的大门；爱因
斯坦的相对论，初被视为“荒诞幻想”，却重塑了人类对宇宙的理解。这些划时代的突破，
正是对旧有“正确”边界的勇敢跨越。中华先哲亦深谙此理，《道德经》有云：“反者道之
动，弱者道之用。”揭示的正是那看似背离常规、柔弱处下的“反”与“弱”之中，往往蕴
含着推动事物发展的真正力量。错误，于此宏观视角下，是旧范式崩解与新秩序诞生的阵痛，
是文明得以新陈代谢的内在驱动。
聚焦于个体成长，错误的意义更显昭彰。它如一面诚实的镜鉴，映照认知的盲区与能力
的边界，提供教科书无法替代的切肤之知。王阳明“龙场悟道”，正在历经政治生涯的重大
挫败——“廷杖之辱”与“流放之困”后，于极端困厄中洞见“心即理”的真谛。这“错
误”带来的苦难，反成其心学思想淬炼成型的熔炉。乔布斯被苹果放逐的十二年，看似职业
生涯的谷底，却正是这段“流亡”岁月，让他得以跳出原有框架，孕育出皮克斯的动画传奇，
并锤炼出后来重归苹果、再造辉煌的智慧与魄力。这些“错误”与“失败”，非但未终结其
事业，反而成为其人格深化、智慧升华的关键节点，铸就了更为恢弘的生命格局。
然而，审视当下，一种追求“零错误”的焦虑正弥漫于社会肌理。教育体系中“标准答
案”的崇拜，职场文化里“不求有功，但求无过”的保守心态，都在无形中压缩着容错的空
间，窒碍着探索的勇气。当创新的火花初燃便被“可能出错”的冰水浇熄，当年轻的心灵因
恐惧犯错而甘于平庸，社会前行的动力何以持续？鲁迅先生曾慨叹：“世上本没有路，走的
人多了，也便成了路。”而第一个踏上荆棘之途的探索者，其步履必然踉跄，其路径必然曲
折。一个健康、充满活力的社会，理应给予这些先行者以足够的宽容与激励，而非以成败论
英雄的短视。
因此，直面错误、善用错误，提升个体与社会的“容错率”，实为一种至关重要的生存
智慧与发展哲学。它要求我们以发展的眼光看待历程，认识到“曲折”本身就是“前进”的
另一种形态。作为青年一代，我们当摒弃对“完美无瑕”的迷思，培养拥抱不确定性的勇气，
从错误中汲取养分，将其转化为成长的阶梯。唯有在错误的淬炼中不退缩，在失败的阴影下
不气馁，方能在生命的广阔画布上，挥洒出最独特、最绚烂的笔触，成就一个真正属于自己、
无愧于时代的壮阔人生。
（2026 届山东省烟台市11 月月考）“能耐”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
能耐、能耐，既有能，又有耐。能，指的是本事、水平、才干，往往以知识、学问、悟
性为根基；耐，指的是恒心、韧性、定力，每每以信念、毅力、心性为支撑。能是向外突破
的锐气，可以像利剑那样劈开顽石；耐是向内沉淀的韧性，能够像青松那样坚韧不拔。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料以“能耐”的拆解为核心，深度阐释了二元互补的核心逻辑：“能”是外在的硬实力，
是立足于世的本领、突破困局的锐气，其根基在于知识积累、学问沉淀与认知悟性，如同利
剑般具备主动突破、攻坚克难的力量，是成事的前提与基础；“耐”是内在的软实力，是沉
淀自我的韧性、坚守目标的定力，其支撑源于坚定信念、持久毅力与沉稳心性，恰似青松般
拥有抵御风雨、矢志不渝的韧劲，是成事的保障与续航力。二者并非孤立存在，而是辩证统
一、相辅相成的整体：无“能”之“耐”，是缺乏方向与实力的盲目坚守，易陷入固执僵化，
终究难成其事；无“耐”之“能”，是缺乏沉淀与坚守的昙花一现，纵使天赋异禀、本领高
强，也易在挫折与浮躁中半途而废，难以抵达长远目标。材料本质是引导人们思考“硬实力
与软实力”“突破与坚守”“锋芒与沉淀”的辩证关系，既强调锤炼本领的重要性，也凸显
涵养定力的必要性，最终指向个人成长、事业成就、社会发展等场景中“内外兼修、刚柔并
济”的成事之道。
文章可采用“总—分—总”的论证结构，开头简括材料中“能”与“耐”的内涵，直接亮出
中心论点；中间部分设置三个并列分论点，先从反面论证“无能之耐”的盲目与“无耐之
能”的短效，再从正面论证“能耐相济”的成事逻辑，论证过程中可运用对比论证（如方仲
永有能无耐与袁隆平能耐兼具的对比）、举例论证（选取苏炳添、华为、敦煌研究院等典型
素材）、比喻论证（延续材料喻体或补充新喻体）增强说服力；结尾回扣中心论点，联系青
年成长、时代发展等现实语境，升华“新时代青年既需磨砺过硬本领，又需修养持久定力”
的主旨。
【立意】
1.能耐相济，方可行稳致远。
2.以能破局，以耐守成。
3.砺能修耐，终成不凡
【高分范文】
能锐耐韧，方为真能耐
“能耐”二字，拆解开来意蕴深长：“能”是挥剑劈石的锐气，是凭本事立身的根基；
“耐”是青松迎客的韧性，是靠恒心成事的支撑。古往今来，凡成大事者，无不是“能”与
“耐”的兼备者——若无“能”的突破，便难开前路；若无“耐”的沉淀，便难守功业。二
者相辅相成，方能铸就真正的“能耐”，支撑人生行稳致远。
“能”为锋芒，是打破困局、开拓疆土的核心力量。“能”的根基在知识学问，在悟性
才干，它让个体拥有突破壁垒、解决问题的硬实力。钱学森归国之初，面对新中国航天事业
一穷二白的困境，正是凭借扎实的力学功底、前沿的航天知识，带领团队突破国外技术封锁，
短短数年便成功研制出中国第一枚近程地地导弹。“杂交水稻之父”袁隆平，若没有深厚的
遗传学造诣和敏锐的科研悟性，便无法从野生稻中发现雄性不育株，更谈不上攻克杂交水稻
育种难题。反之，若无真才实学，即便机遇在前也只能望洋兴叹：赵括熟读兵书却缺乏实战
之“能”，最终在长平之战中兵败身死，留下“纸上谈兵”的千古教训。可见，“能”是安
身立命的根本，是实现理想的前提，没有过硬的本领，一切抱负都只是空中楼阁。
“耐”为筋骨，是沉淀积累、抵御风雨的精神支撑。“耐”的内核在信念毅力，在心性
定力，它让个体在漫长岁月中坚守初心、厚积薄发。李时珍编纂《本草纲目》，历经二十七
载跋山涉水，亲尝百草、考证典籍，若没有“耐”住孤独、“耐”住艰辛的定力，怎会有这
部被誉为“东方医药巨典”的著作传世？敦煌研究院的学者们扎根戈壁七十余年，面对壁画
风化、环境恶劣的困境，正是凭借“耐”住寂寞、“耐”住清贫的坚守，用数字化技术让千
年壁画重焕生机。反观当下，一些年轻人空有“能”的潜质，却缺乏“耐”的韧性：学编程
浅尝辄止便抱怨枯燥，搞创作投稿几次被拒就放弃初心。正如古人所言“欲速则不达”，没
有“耐”的沉淀，“能”的锋芒便会迅速钝化，难以成就长久之功。
“能”与“耐”相辅相成，缺一不可，唯有二者兼具，方能成就真正的“能耐”。
“能”若脱离“耐”的支撑，便会沦为急功近利的浮躁；“耐”若失去“能”的引领，便会
陷入固步自封的僵化。“两弹一星”元勋邓稼先，既有核物理领域的顶尖才“能”，更有
“耐”住戈壁荒漠二十八年寂寞的毅力——他在实验室里攻克技术难关，在荒漠中主持核试
验，用“能”突破科学极限，用“耐”坚守报国初心，最终铸就国之重器。当代“大国工
匠”徐立平，既拥有火药整形的精湛技“能”，更有“耐”住高温高压、追求极致精度的定
力，三十年如一日雕琢火药，让每一次操作都精准到0.2 毫米以内，用“能”与“耐”的结
合诠释了工匠精神。
当今时代，竞争日趋激烈，许多人急于求成，只重“能”的提升而轻“耐”的修炼，殊
不知真正的成功从来都是“厚积薄发”的结果。作为新时代青年，我们既要锤炼“能”的本
领——在校园中深耕知识，在实践中打磨才干，让自己拥有劈波斩浪的锐气；更要涵养
“耐”的定力——在挫折中坚守信念，在等待中积累沉淀，让自己拥有百折不挠的韧性。
剑有锋芒可破障，松有韧性可抗风。“能”与“耐”，如同鸟之双翼、车之两轮，共同
托举着人生的高度。唯有以“能”为笔、以“耐”为墨，在岁月的长卷中细细书写，方能练
就真能耐，让人生既有突破的精彩，更有长久的厚重。
砺能以破阵，持耐以成城
敦煌莫高窟的修复师手中，既有辨识颜料成分、修复壁画裂隙的精湛技“能”，更有扎
根戈壁半世纪的执着之“耐”——正是这二者的交融，让千年壁画重焕神采。“能耐”二字，
从来不是“能”与“耐”的简单叠加，而是“能”为利剑破万难，“耐”为磐石固根基的辩
证统一。在人生的征途上，唯有以“能”锤炼突破的锋芒，以“耐”涵养坚守的底气，方能
铸就经得住考验的真能耐，抵达理想的彼岸。
“耐”是“能”的土壤，没有沉潜的坚守，“能”便如无源之水，难成气候。“能”的
养成从非一蹴而就，需在漫长的“耐”中积累养分、打磨精度。“敦煌女儿”樊锦诗初到莫
高窟时，面对的是风沙漫天的艰苦环境和壁画修复的陌生领域。她没有急于求成，而是
“耐”住寂寞，跟着老学者学习壁画辨识、病害分析，在洞窟中一待就是数小时，用三十年
时间系统掌握了壁画修复的核心技艺。正是这份“耐”，让她积累了破解壁画风化难题的真
“能”，最终带领团队开创“数字敦煌”，让千年瑰宝走向世界。反之，当下一些“速成
式”人才培训，只重技巧灌输不重功底沉淀，培养出的人看似有“能”，实则经不起推敲
——就像没有深耕土壤的树木，看似枝繁叶茂，实则根系浅薄。可见，“耐”的沉淀，是
“能”真正扎根的前提。
“能”是“耐”的航向，没有过硬的本领，“耐”便如盲马负重，易入歧途。“耐”的
价值，在于以持久的坚守让“能”不断精进；而“能”的引领，能让“耐”的方向更清晰、
目标更精准。北斗导航系统研发初期，团队面临国外技术封锁，核心芯片的研发陷入困境。
总设计师杨长风深知，仅凭“耐”住失败的毅力远远不够，必须先锤炼自主创新之“能”。
他带领团队“耐”住三年上千次的试验失败，在每次迭代中打磨芯片设计、优化算法模型，
最终攻克核心技术，让北斗系统实现全球组网。若没有对芯片技术的精准钻研之“能”，团
队的“耐”很可能沦为无意义的重复；正是“能”的不断升级，让“耐”的坚守有了明确方
向，最终开花结果。反观有些创业者，仅凭一腔热血的“耐”坚持项目，却不愿提升市场研
判、产品研发之“能”，最终在市场浪潮中折戟沉沙，这便是“耐”失“能”引的悲剧。
“能”与“耐”的动态平衡，是当代人成就事业的核心密码，这在基层实践中体现得尤
为深刻。“时代楷模”黄文秀，从北京师范大学毕业后回到家乡百色扶贫。她的“能”，是
扎实的社会学专业知识和精准的扶贫政策理解能力——她能快速摸清村里的产业短板，设计
“党建+电商+特色产业”的扶贫方案；她的“耐”，是踏遍全村195 户贫困户的脚步，是面
对村民质疑时反复上门讲解的耐心。正是这份“能”与“耐”的结合，让百坭村贫困发生率
从22.88%降至2.71%。在乡村振兴一线，无数像黄文秀这样的青年干部，既以专业之“能”
破解发展难题，又以持久之“耐”扎根基层，让“能耐”在为民服务中绽放光彩。而那些只
懂“纸上谈兵”没有真“能”，或浅尝辄止缺乏“耐”性的干部，终究难以在基层留下扎实
业绩。
当下社会，“流量至上”的浮躁风气让一些人急于求成：学一门技艺只求“入门即精
通”，做一番事业妄想“一夜成名”。他们忽视了“能”需千锤百炼，“耐”要日积月累的
客观规律。殊不知，真正的能耐从来不是急出来的——“大国工匠”周东红为了练就宣纸捞
纸的绝技，“耐”住三十八年的重复操作，才将捞纸误差控制在0.1 毫米内，这份“能”的
精度，正是“耐”的长度浇灌而成。
从敦煌修复师的指尖到北斗团队的实验室，从扶贫干部的脚印到工匠的工作台，“能”
与“耐”的交响始终回荡在成功的征途上。“能”让我们在关键时刻劈山开路，“耐”让我
们在漫长岁月中筑牢根基。作为新时代青年，我们当以“板凳要坐十年冷”的定力涵养功底，
以“敢为天下先”的锐气锤炼本领。唯有砺能以破阵，持耐以成城，方能练就真能耐，在时
代的舞台上书写属于自己的精彩篇章。
能耐：剑魄松魂
“能耐”二字，看似寻常，却蕴藏着人生成就的深邃密码。“能”如利剑，寒光映照，
是披荆斩棘的锐气；“耐”似青松，咬定青山，是默然承受的韧性。剑锋所指，固然能开山
裂石；松根深植，方能历久弥坚。纵观历史长河，横览世事沧桑，凡成大事者，莫不是剑魄
与松魂的交响，锐气与韧性的共舞。
“能”之锋芒，是开拓与创造的先锋。它源于知识的沃土，成于才干的淬炼，闪耀着智
慧与勇毅的光芒。昔有诸葛亮未出隆中而洞悉三分，其《隆中对》所展现的卓绝远见与经天
纬地之才，正是“能”的极致体现，终助刘备开创蜀汉基业。近代蔡元培执掌北大，以其博
大的教育理念与革新魄力，倡“思想自由，兼容并包”，铸就新文化运动的摇篮，亦是
“能”之锋芒劈开时代迷雾的明证。无此锋芒，则难破坚冰，难启山林，事业无从谈起。
然，“耐”之厚重，是坚守与深潜的基石。它植根于信念的磐石，彰显于毅力的持久，
是面对逆境时的不动摇，是漫漫长夜中的不熄火种。太史公司马迁身受腐刑之辱，陷于缧绁
之困，却凭“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的信念，以惊人的“耐”性著就《史
记》这一“无韵之离骚”，其光辉穿越千年，至今犹炽。王阳明龙场贬谪，身处蛮荒，而能
“耐”得住困厄寂寞，于石棺中静思，终悟“心即理”之真谛，开创心学一脉。无此韧性，
则锐气易折，根基不牢，纵有惊世之才，亦可能半途夭折，功败垂成。
“能”与“耐”，并非彼此割裂，而是相辅相成、辩证统一的整体。锐气的“能”为韧
性的“耐”指明方向，注入活力；而坚韧的“耐”则为锋芒的“能”提供持续的动力与稳固
的支撑。苏轼一生，才华横溢，诗文书画皆臻化境，此为“能”之高卓；然其仕途坎坷，屡
遭贬谪，却能于黄州吟唱“大江东去”，在岭南笑对“荔枝三百”，旷达超脱，愈挫愈勇，
此乃“耐”之深厚。正是“能”与“耐”的交融，使其在命运的惊涛骇浪中，不仅未曾沉沦，
反而将个人不幸化为艺术不朽，成就文化星空的璀璨华章。
揆诸当下，时代浪潮奔涌，科技日新月异，社会竞争激烈。青年人当深刻体悟“能耐”
的真谛。既需潜心向学，增广见闻，锤炼过硬本领，磨砺“能”之剑锋，敢为人先，勇于创
新；更需修养心性，砥砺意志，培育“耐”之松魂，不畏艰险，持之以恒。唯有将利剑的锐
气与青松的韧性熔铸于灵魂，方能在人生的壮阔航程中，既能破浪前行，开创不凡，亦能根
深叶茂，行稳致远，最终抵达理想的彼岸，不负韶华，不负时代。
（2026 届山东省临沂市11 月月考）“成长”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
所谓成长，就是一次次合法的自我背叛。
这句话引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一则引语式材料作文题。
材料仅有一句话，以“成长”与“合法的自我背叛”这一对看似矛盾的概念为核心，构建了
一个关于成长本质的哲学命题。
材料的关键词是“合法”和“自我背叛”，解读这两个关键词的内涵是审题的关键。“合
法”并非指法律层面的许可，而是指合乎个体发展规律、精神进化逻辑的内在正当性；“自
我背叛”则形象地揭示了成长过程中对旧有认知、既定身份、行为模式、价值观念的主动扬
弃与超越，是一种符合成长规律、具有正当性的自我迭代。可见，这句话意思是，成长并非
线性累积，而是一场持续不断的自我革新与内在突破，这里深刻揭示了成长的本质是“自我
否定与重构”的辩证过程，具有多重思想内涵。首先，它打破了“成长是线性叠加”的认知
误区，指出成长并非简单的知识积累或能力提升，而是伴随着对过往自我的“告别”。正如
年少时坚信“世界非黑即白”，长大后却懂得“灰度地带”的存在，这种对原有认知的“背
叛”，正是思维成熟的标志。其次，“合法”二字强调了这种“背叛”的理性与必要性：它
不是盲目跟风的蜕变，而是基于对自我、社会更深刻认知的主动选择，是个体在适应环境、
实现价值过程中，对“旧我”的合理超越，而非对自我本质的否定。最后，这句话也暗含了
成长的阵痛与勇气。“背叛”本身意味着对熟悉自我的割舍，需要直面不确定性的勇气，而
正是这种一次次的“自我背叛”，让个体在破立之间不断完善，最终实现真正的成长。基于
此，可从多个角度立意：一是从“成长的本质”切入，探讨“自我背叛”与“自我重塑”的
辩证关系；二是从“选择的理性”展开，分析“合法的自我背叛”如何体现个体的成熟与智
慧；三是从“勇气的价值”立意，阐述直面“自我背叛”的勇气对成长的重要意义；四是从
“辩证的视角”出发，强调“自我背叛”不是对过去的否定，而是对自我的传承与超越。
从“联想与思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可塑造一个经历“自我背
叛”而成长的人物（如学生放弃“学霸”执念选择热爱的艺术、职场人离开舒适区追求理想
等），通过细节描写展现人物在“背叛旧我”过程中的挣扎、选择与成长，结尾以点睛之笔
呼应“成长即合法的自我背叛”的主题，让故事更具感染力与启发性。若写议论文，可采用
“引论—本论—结论”的结构：引论部分引用材料，提出“成长即合法的自我背叛”的中心
论点；本论部分分三层展开，分别从“成长需要自我否定的勇气”“合法的背叛是理性的选
择”“自我背叛最终指向自我完善”三个角度论证，结合史铁生、鲁迅等名人案例增强说服
力；结论部分总结升华，强调在成长中要敢于“背叛旧我”，在理性选择中实现自我超越。
【立意】
1.破茧需舍旧我，成长贵在“背叛”。
2.以合法之“背叛”，赴成长之新生。
3.告别昨日之我，方见今日成长。
4.成长的勇气：敢于“背叛”，勇于新生。
【高分范文】
破茧成蝶证自我 薪尽火传启新程
所谓成长，就是一次次“合法的自我背叛”。这句充满张力的话语，揭开了生命进化的
隐秘真相：成长从来不是简单的累积，而是灵魂在蜕变途中对旧我的诀别，是有限生命向无
限可能悲壮而诚实的投诚。
我们降临于世，便带着一套隐秘的先天律法——基因的烙印、气质的倾向，构成生命最
初的“操作系统”。童年时以自我为中心的宇宙观，少年时非黑即白的价值判断，皆是这部
原始宪法的自然呈现。然而，若一生固守于此，便如同永远停留在认知的摇篮。那个坚信地
球是宇宙中心的童年的我们，何其天真；但若成年后仍拒绝科学的光芒，便是愚昧。这首次
“背叛”，是我们对先天设定发起的理性革命。正如无数青年在接触更广阔的世界后，开始
重新审视原生家庭赋予的信念，这种审视不是忘本，而是精神独立的曙光。
当我们开始质疑与重建，理性便登上宝座。但若将逻辑与实用奉为唯一神明，便筑起了
另一种牢笼。这时，我们需要第二重“背叛”——对绝对理性霸权的反抗，重新聆听情感的
深邃回响。中国航天团队在严谨计算轨道时，心中同样燃烧着千年问天的浪漫激情；袁隆平
院士在田间地头进行冷静的科学观察时，胸中始终激荡着“让中国人吃饱饭”的炽热情怀。
这些看似“不理性”的执着，恰恰是人类超越计算、触摸星辰的翅膀。
然而，真正的成熟不在于非此即彼的舍弃，而在于实现理性与情感的辩证统一，在更高
维度上达成“合法的自我和解”。这要求我们既有质疑与重建的勇气，又有包容与整合的智
慧。正如屠呦呦在青蒿素研究中，既遵循严谨的科学方法，又从传统医学智慧中汲取灵感；
正如中国在现代化进程中，既拥抱科技创新，又守护文化根脉。这种融合创造的不是分裂的
个体，而是更加完整、更加丰盈的生命形态。
每一次“合法的自我背叛”，都是灵魂星图一次痛苦的重新绘制。我们告别的不只是某
个具体的观念或习惯，更是那个曾经熟悉的自己。这种告别难免伴随着迷茫与阵痛，但正是
通过这样的告别，我们不断拓展着精神的疆域。
生命的伟大，不在于固守一成不变的自我，而在于拥有破茧成蝶的勇气。当我们不再将
“背叛”视为道德的污点，而理解为成长的必经之路，我们便获得了精神的自由。在这条没
有终点的航程上，每一个勇敢告别旧岸的水手，都在驶向更加辽阔的自我海域。
破茧成我
“成长，就是一次次合法的自我背叛。”此言如金石铿锵，击碎了对成长的线性迷思。
它揭示的，非为对过往的全然否定，而是灵魂在螺旋上升的旅途中，与旧我庄严的揖别，是
认知图景的重构与精神疆域的拓殖。这“背叛”，实为一种深刻的“合法性”自我超越，其
律法铭刻于心灵对真知的渴求与对更高存在形态的向往之中。
所谓“背叛”，首先指向认知框架的迭代与既有观念的扬弃。人非生而神明，少时笃信
不疑的真理，或许只是视野局限所筑的藩篱。昔日沈从文沉醉于湘西世界的田园牧歌，其文
笔清丽如涓涓细流；然而当时代的洪流裹挟家国苦难奔涌而至，他并未固守一成不变的审美
范式，而是在《长河》等作品中注入深沉的现实关怀与历史忧思。这看似对初心的“背叛”，
实则是艺术生命在时代洗礼下的必然成熟，是认知维度从个人审美到民族命运的伟大跃迁。
孔子有言：“知者不惑”，真正的智慧正在于敢于打破认知的茧房，拥抱更为广阔的真实。
进而论之，更深层的“背叛”在于价值坐标的重塑与人生航向的修正。当个体在尘世迷
宫中寻得新的意义星辰，便自然与旧日价值体系产生不可避免的决裂。东晋高僧竺道生，早
年精研一切有部学说，可谓浸淫其中；然其慧心不囿于此，孤明先发，首倡“阐提皆得成
佛”，此论在当时无疑是对其所承学问体系的巨大“背叛”。正是这石破天惊的“背叛”，
为后来禅宗的“众生皆具佛性”奠定了基石，照亮了无数心灵的解脱之路。这价值航标的转
向，非为无常的随波逐流，而是灵魂在深沉内省后，对生命本真的执着回归与再确认。
然而，这“背叛”绝非虚无的自我放逐，其“合法性”正源于对核心本真的持守与深化。
每一次“背叛”，皆应是对“我之所以为我”的内在规定性的趋近与完成。苏轼一生宦海浮
沉，从庙堂之高的儒家济世，到黄州之夜的老庄超脱，再到岭南时期的禅意通透，其思想屡
经“背叛”，看似矛盾。然而，那贯穿始终的忠君爱民之志、旷达坚韧之襟怀以及对美与生
命的极致热爱，正是其不变的“精神基因”。外显的言行观念虽如江河改道，内在的精神血
脉却如北斗恒定，指引着所有看似离经叛道的航行，最终汇入同一片壮阔的精神海洋。
成长之“合法的自我背叛”，因此是一部动态的自我实现史诗。它要求我们以勇气告别
熟悉的岸，以智慧穿越未知的雾，以定力持守内心的光。在这永恒的自我超越中，我们不断
叩问：昨日之我，可是今日之我之阶？今日之我，又将为明日之我铺就何种航程？唯有在不
断的“合法背叛”中，灵魂方能如凤凰涅槃，一次次从灰烬中升起，飞向那属于更高自我的、
无垠的星辰苍穹。
背叛旧我，方得新生
“所谓成长，就是一次次合法的自我背叛。”初闻此语难免困惑：“背叛”向来带有负
面意味，何以成为成长的阶梯？细思方觉，这里的“背叛”绝非背离初心的沉沦，而是对旧
有认知、固有习惯、过时标签的主动超越——它以“合法”为底线，以“蜕变”为目标，让
我们在告别昨日的狭隘中，抵达更广阔的人生境界。成长的本质，正是这场与旧我的持续对
话、勇敢割舍与自我重塑。
认知层面的自我背叛，是打破思维桎梏的钥匙，让我们走出偏见的牢笼。每个人都曾被
既有认知束缚，而成长的第一步，便是敢于“背叛”这些看似天经地义的判断。鲁迅早年赴
日学医，坚信“医学救国”能挽救民族危亡，这是他彼时根深蒂固的认知。但当他在幻灯片
上看到同胞围观同胞被日军处决却麻木不仁时，毅然“背叛”了医学救国的初心，弃医从文
——他意识到唤醒民族精神比医治肉体更迫切。这种对固有认知的勇敢否定，让鲁迅从一名
准医生蜕变为唤醒民众的“民族魂”。反观那些固守旧知的人，如晚清顽固派坚守“天朝上
国”的迷梦，拒绝接受西方先进技术与思想，最终在时代浪潮中被淘汰。可见，认知上的自
我背叛，不是对过去的否定，而是以更清醒的认知重构自我，为成长打开新的维度。
习惯层面的自我背叛，是突破舒适区的勇气，让我们在磨砺中练就更强的本领。心理学
家指出，人天生依赖习惯，因为习惯能减少认知消耗，但也会让我们陷入“温水煮青蛙”的
困境。真正的成长，往往始于对舒适习惯的“背叛”。村上春树在成为作家前，经营着一家
酒吧，过着朝九晚五的安稳生活。但他深知这种安逸会消磨创作的热情，于是果断“背叛”
了安稳的生活节奏——每天清晨四点起床写作，坚持跑步保持精力，这种对旧有作息和安逸
状态的割舍，让他在三十余年里笔耕不辍，写出了《挪威的森林》等经典作品。我自己也曾
有过这样的体验：高中时习惯依赖老师的课堂笔记，缺乏独立思考的习惯，导致成绩始终中
游。后来我“背叛”了这种被动学习的模式，主动整理错题、构建知识体系，哪怕初期效率
低下也坚持不放弃，最终在高考中实现成绩的飞跃。习惯的“背叛”必然伴随阵痛，但唯有
冲破舒适的枷锁，才能收获成长的馈赠。
理想层面的自我背叛，是校准人生航向的智慧，让我们在取舍中贴近初心本质。年轻时
的理想往往带有空想色彩，而成长的过程，便是在现实检验中“背叛”不切实际的憧憬，让
理想更贴合自身禀赋与时代需求。杨振宁早年醉心实验物理，立志成为实验物理学家，为此
在实验室里苦心钻研数年。但他逐渐发现自己的实验能力远不及理论天赋——多次实验失败
后，他毅然“背叛”了实验物理的理想，转向理论物理研究。这种对理想的勇敢调整，让他
在量子力学领域取得突破性成就，荣获诺贝尔物理学奖。无独有偶，“感动中国”人物张桂
梅最初的理想是成为一名歌唱家，但在贫困山区支教时，她“背叛”了个人的艺术追求，将
全部精力投入到创办免费女子高中上。她的“背叛”，让上千名山区女孩通过知识改变命运，
也让自己的人生价值得到了更崇高的实现。理想的“背叛”不是放弃追求，而是在认清自我
与现实后，让理想扎根更坚实的土壤，绽放更绚烂的花朵。
当然，“合法的自我背叛”并非盲目否定、肆意颠覆。这里的“合法”，既指符合法律
道德的底线，更指遵循成长的规律——它需要理性的判断，而非冲动的抉择；需要坚定的信
念，而非半途而废的摇摆。就像树木在生长中会修剪枯枝，目的是为了更好地汲取养分、向
上生长，自我背叛的最终目的，是为了成为更完整、更强大的自己。
从鲁迅弃医从文到村上春树割舍安逸，从杨振宁调整理想方向到我们每个人突破固有习
惯，成长的旅程始终伴随着与旧我的“背叛”与和解。作为新时代青年，我们不必畏惧告别
过去的自己——那些被我们“背叛”的狭隘认知、安逸习惯、空想理想，终将成为垫脚石，
让我们站得更高、看得更远。唯有敢于背叛旧我，方能在一次次蜕变中，活成自己最期待的
模样，这便是成长最深刻的真谛。
（2026 届安徽省合肥一中11 月月考）“甩锅”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
“甩锅”是个现代网络流行语，意指推卸责任，将自身的矛盾转移到他人身上，让别人
来承担责任。
针对这种现象，您有怎样
认识和思考？
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
从材料本质看，“甩锅”并非单纯网络现象，而是责任意识异化的时代镜像。材料明确指出
“甩锅”是推卸责任、转移矛盾让他人担责的行为。从本质上看，“甩锅”反映了个人或群
体缺乏担当精神。在社会生活的各个层面，这种行为都会产生不良影响。比如在团队合作中，
有人“甩锅”会破坏团队的协作氛围，降低工作效率；在社会治理中，部门之间“甩锅”会
导致问题得不到及时解决，损害公众利益。一方面，“甩锅”行为显然是不可取的，它违背
了道德和责任的基本准则。但另一方面，我们也需要思考“甩锅”产生的原因。有时候，可
能是因为责任界定不清晰，导致人们为了避免麻烦而“甩锅”；也可能是因为面临巨大的压
力和风险，人们出于自我保护的本能而选择“甩锅”。我们不能仅仅批判“甩锅”行为，还
应该从制度、环境等方面去寻找解决问题的方法。在当今快节奏、竞争激烈的社会中，“甩
锅”现象时有发生。无论是职场中的推诿扯皮，还是网络上的互相指责，都反映了这一问题
的普遍性。在全球化的背景下，国际事务中也存在“甩锅”的情况，比如一些国家将自身的
发展问题归咎于其他国家。我们需要以正确的态度看待“甩锅”现象，倡导担当精神，共同
推动社会的进步。
写作时，文章开篇可以结合当下社会中常见的“甩锅”现象引入话题，引起读者共鸣。接着
深入分析“甩锅”行为的本质和危害，通过具体事例说明其对个人、团队和社会造成的负面
影响。然后从个人心理、社会环境等方面探讨“甩锅”产生的原因。之后提出解决“甩锅”
问题的具体措施，包括个人层面要加强自我修养、树立正确的价值观，社会层面要完善制度、
加强监督等。最后总结全文，强调担当精神的重要性，呼吁大家摒弃“甩锅”行为，共同营
造一个勇于担当、积极向上的社会环境。
【立意】
1.拒绝“甩锅”：以责任担当筑牢成长根基。
2.摒弃避责心态，彰显时代担当精神。
3.责任不可“甩”，使命当践行。
【高分范文】
拒做“甩锅者”，勇为担当人
“这个问题不是我负责”“是同事数据给错了才出问题”“大家都这么做，我只是跟着
走”——职场中、生活里，这样的“甩锅”言论并不鲜见。作为现代网络流行语，“甩锅”
直指那些遇责推诿、迁怒他人的行为，它看似能暂时逃避惩罚，实则如腐蚀剂般侵蚀信任、
瓦解团队，更会让个人在逃避中丧失成长的可能。在我看来，“甩锅”本质是责任意识的缺
失，唯有摒弃这种怯懦的逃避，主动扛起责任，方能成就个人价值，凝聚集体力量。
“甩锅”行为看似利己，实则是透支信誉的短视之举，最终只会反噬自身。心理学中的
“责任分散效应”或许能解释部分“甩锅”心理，但真正的“甩锅者”往往是主动将责任完
全推给他人，以此掩盖自身的疏漏与无能。战国时期，赵括纸上谈兵导致长平之战惨败，却
在战前贬低廉颇战术保守，战后归咎于赵王信任不足、士兵战力不济，最终落得身死名裂的
下场；当下一些职场新人，面对工作失误时第一反应是列举“客观理由”——“领导没说清
要求”“客户临时变需求”，却不愿反思自身是否主动确认细节、是否提前预判风险。这些
“甩锅者”或许能逃过一时的批评，却会在一次次推诿中失去他人的信任：同事不愿与其协
作，领导不敢委以重任，最终陷入“无人可信、无人敢用”的困境。须知，信誉是个人立足
的基石，而“甩锅”正是砸向这块基石的重锤。
对集体而言，“甩锅”之风一旦蔓延，便会瓦解凝聚力、摧毁战斗力，酿成难以挽回的
损失。无论是一个团队、一家企业，还是一个国家，凝聚力的核心都在于“共担责任”，而
“甩锅”恰恰是对这种核心的破坏。明末崇祯年间，面对内忧外患，文官集团相互攻讦甩锅，
武将战败后动辄归咎于后勤不足，朝廷上下无人愿为国事担当，最终在相互推诿中走向覆灭；
反观新冠疫情初期的武汉，医护人员主动请缨奔赴一线，社区工作者坦言“我们多扛一点，
居民就安全一点”，正是这种“不甩锅、共担当”的精神，让武汉在短时间内控制住疫情。
企业管理中更是如此：若项目失败后，部门间相互甩锅而非复盘改进，企业便无法从失误中
汲取教训；唯有人人主动担责，才能形成“发现问题—解决问题—共同进步”的良性循环，
这正是华为“以奋斗者为本”、强调“责任共担”的核心原因所在。
“甩锅”现象的滋生，既源于个人怯懦的逃避心理，也与不良的环境导向息息相关。部
分人将“会甩锅”视为“高情商”“懂变通”，认为“不担责就不会出错”，这种扭曲的价
值观让逃避责任成为惯性；更有一些环境中，“担责者受罚，甩锅者获利”——比如工作失
误后，主动承认者被严厉批评，而推诿者因“证据不足”得以脱身，这种不公的评价机制进
一步助长了“甩锅”之风。但真正的智者从不畏惧担责，因为他们深知，责任与成长相伴相
生。钱学森在“两弹一星”研发过程中，曾因一次发动机试车失败主动向中央写检讨，承担
领导责任，随后带领团队反复排查，最终攻克技术难关；“大国工匠”徐立平在火药整形工
作中，曾因一次微小的精度偏差主动暂停生产，耗时一周复盘流程，最终将误差控制在0.2
毫米内。这些成功者的经历证明：正视责任、主动担责，才能在解决问题中提升能力，在承
担压力中锤炼品格。
拒绝“甩锅”，并非要求人人“背锅”，而是要树立“权责对等”的意识——在享受权
利、获取收益的同时，坦然承担相应的责任。对个人而言，要学会“反求诸己”：失误发生
时，先反思自身的不足，再客观分析外部因素，不将责任完全推给他人；对集体而言，要建
立“容错且问责”的机制：既要包容探索中的无意失误，为担当者撑腰，也要严厉惩戒故意
“甩锅”的行为，让推诿者无处遁形；对社会而言，要倡导“担当为荣”的价值观，让“遇
事不逃避、有责勇承担”成为共识。
从个人成长到集体发展，从企业经营到国家治理，“甩锅”从来不是解决问题的办法，
担当才是破局的关键。正如林则徐所言“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，古往今来，
凡成大事者，无不具备直面责任的勇气。作为新时代青年，我们更应摒弃“甩锅”的怯懦，
在学习中正视疏漏，在工作中主动担责，在生活中勇扛义务。唯有如此，才能在担当中成才，
在共担中凝聚力量，让个人与集体在拒绝“甩锅”中共同成长。
担当铸魂
“甩锅”一词风行网络，折射出一种令人忧心的世相：责任如烫手山芋，人人急于转赠。
这看似精明的自保之术，实则是精神的自我阉割与灵魂的慢性萎缩。当推诿塞责成为流行病，
担当精神便如风雨中摇曳的孤灯。然而，一个健康的文明肌体，亟需责任的铁肩担当，方能
于时代激流中巍然屹立。
担当之重，在于其对个体人格的淬炼与升华。责任的接受与履行，是人之为人的精神成
年礼。曾子“吾日三省吾身”，其所省者，无外乎“为人谋而不忠乎”？这“忠”，便是对
承诺的坚守，对责任的自觉。反观那些娴熟于“甩锅”者，如寓言中不愿筑巢而强占鹊巢的
斑鸠，虽得巢穴之安，却永远失去了振翅高飞的能力与尊严。每一次“甩锅”，都是对自身
能力的否定与人格的矮化，如同将灵魂的宝剑置于锈蚀的温床，终将在命运的战场上折戟沉
沙。李剑英在战机突发险情时，毅然放弃跳伞求生，将钢铁之躯驶向无人旷野，以生命书写
了对人民安危的终极担当。这瞬间的抉择，重于泰山，照亮了人格的巅峰。
担当之贵，更在于其为文明大厦奠基，为社会信任铸魂。人类文明的每一次跨越，无不
镌刻着担当的烙印。大禹治水，“三过家门而不入”，担当的是平洪水、安黎庶的天下重任；
范仲淹胸怀“先忧后乐”，担当的是士大夫的家国道义。正是无数这样的铁肩，共同撑起了
文明的穹顶。若“甩锅”文化弥漫，人人精于算计，怯于负责，则信任的纽带将断裂，合作
的基石将崩解，社会或将陷入霍布斯所警示的“一切人反对一切人”的泥沼。《礼记》云：
“君子贵人而贱己，先人而后己”，这种将他人与社会责任置于优先地位的担当精神，正是
维系共同体和谐与进步的伦理之光。
当下社会节奏急促，竞争压力巨大，某些领域“唯结果论”盛行，这使得“甩锅”似乎
成了规避风险的“明智”选择。然而，这恰如饮鸩止渴。若任由此风蔓延，从个体到机构，
遇事则逡巡观望，问责则诿过他人，创新与进取的勇气将从何而来？鲁迅先生曾慨叹：“中
国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊
客。”这“少有”的背后，何尝不映照着担当精神的稀贵与“甩锅”习气的深重？
因此，疗愈“甩锅”之疾，需从个体修养与社会风尚两端着力。于个人，当涵养“躬自
厚而薄责于人”的胸襟，锤炼“临大事而不苟”的勇毅。于社会，则应完善权责明晰的机制，
营造“崇尚担当、宽容失败”的文化氛围。当担当成为灵魂的内在需求而非外在负担，当责
任化为生命的无形勋章而非沉重枷锁，我们方能在时代的风浪中同舟共济，让担当之光照亮
人类前行的漫漫长路，使文明的方舟在历史的三峡中破浪前行。
