文档文本内容
2026 届高考作文细化分类 【二元思辨类】
各省市及名校月考、模拟考12 月作文精选
（真题呈现+审题指导+立意参考+高分范文）
（2026 届福建省福州市12 月月考）“猛火熬”or“慢火炖”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
在给孩子们的家信中，梁启超结合自己数十年的学问经验，阐释了做学问的方法：“凡
做学问总要‘猛火熬’和‘慢火炖’两种工作循环交互着用去。”
“猛火熬”和“慢火炖”这两种状态，蕴藏着深刻的成长智慧。对此，你有怎样的思考
与感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
梁启超先生在家信中提出的“猛火熬”与“慢火炖”两种治学方法，蕴含着深刻的人生智慧。
这两种看似对立的状态，实则相辅相成，共同构成了完整的成长过程。
“猛火熬”象征着集中精力、全力以赴的拼搏状态。就像熬制中药需要大火煮沸一样，人在
学习或工作中也需要这种高强度投入。这种状态适合解决难题、突破瓶颈，或是面对紧急任
务时使用。若长期处于这种状态，容易导致身心俱疲，就像持续大火会烧干锅中的水分。
“慢火炖”则代表着持续、温和的积累过程。如同炖汤需要文火慢煨，知识的消化吸收、技
能的熟练掌握都需要时间的沉淀。这种状态看似进展缓慢，却能让所学真正内化。比如日常
的阅读积累、反复练习某项技能，都需要这种“慢火”般的耐心。
这二者并非简单的先后关系，更非对立关系，而是相辅相成、螺旋上升的有机整体。任何单
一的成长都是不健康的，真正的智慧在于把握二者的节奏与转换。这种张弛有度的节奏，才
是持续成长的真谛。
写作时，开头可从材料切入，提出中心论点：成长需要“猛火熬”的专注攻坚与“慢火炖”
的沉淀积累，二者交替方能厚积薄发。中间分两层展开：先论述“猛火熬”的价值，如突破
瓶颈的爆发力、目标明确的集中投入；再分析“慢火炖”的意义，如持续积累的韧性、反思
内化的深度。结尾强调人生既需炽烈拼搏，也需文火温养，在张弛有度中实现质的飞跃。
【立意】
1.猛火攻坚，慢火养心。
2.熬出锋芒，炖出底蕴。
3.专注突破，从容深耕：智慧成长的辩证法。
【高分范文】
熬煎学问，炖养精神
梁启超先生以“猛火熬”与“慢火炖”喻指治学之道，此喻鞭辟入里，不仅道尽学问精
进之秘，亦为生命成长勾勒出一幅生动的辩证图景。“熬”者，乃淬火成钢的浓缩与锤炼；
“炖”者，是文火慢煨的沉淀与化育。二者循环交互，正如昼夜交替、四季轮回，是万物生
长的不二法门，亦是青年成就学问、涵养人格的至深智慧。
“猛火熬”，是在特定阶段心无旁骛、全力以赴的聚焦与突破。此是王国维所言“昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的孤往，亦是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
的执着。钱钟书先生横扫清华图书馆，立志“遍读中西”，是于浩瀚书海中“猛火熬”取真
知；王羲之“临池学书，池水尽墨”，是以日复一日的极致锤炼成就“书圣”之名。古人
“囊萤映雪”“凿壁偷光”，无不以生命的烈度，于知识的矿脉中深掘猛进。此种状态，是
能量的高度凝聚，是意志的极限考验，它旨在短时间内建立体系、攻克难关，获取学问的筋
骨与框架。若无此“熬”之功，学问便如沙上筑塔，根基难固，难有高度与力度。
然而，若一味“猛火”不息，恐致智慧焦灼，精神枯槁。此时便需转入“慢火炖”的境
界。“慢火炖”，是在相对平缓的节奏中，从容浸润、反刍消化，求其融会贯通、臻于化境。
此乃“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的顿悟前的沉潜。孔子曰：
“学而不思则罔，思而不学则殆。”“炖”的过程，便是那关键的“思”——将“熬”来的
原料细细咀嚼、反复体味，使其与既有知识、生命体验发生深层化学反应。苏东坡贬谪黄州，
生涯看似困顿，却于“江上之清风，与山间之明月”中，在“慢火炖”式的闲适与反思里，
完成了人生境界与艺术造诣的涅槃，《赤壁赋》等不朽名篇由此诞生。科学史上，阿基米德
在浴缸中的顿悟，门捷列夫在梦中浮现元素周期表的雏形，这些灵光乍现的“尤里卡时刻”，
无不是此前长期“慢火炖”式思考后，瓜熟蒂落的必然。
真正的成长智慧，在于深谙“熬”与“炖”的循环交互之理。它们非简单的先后顺序，
而是如呼吸吐纳般相辅相成的动态平衡。治学如曾国藩所言：“用功譬如掘井，与其多掘数
井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉？”此“老守一井”的专精是“熬”，而“及泉”
前后的澄明与涵养则是“炖”。王国维治宋元戏曲史，先以“猛火”遍辑史料，爬梳考据；
继而以“慢火”沉潜其中，辨析源流，终成开山之作。人生亦复如是，青年于学业、事业上，
需有“熬”的狠劲与韧劲，攻坚克难，积累资本；亦需有“炖”的耐性与静气，涵养性情，
明心见性，避免成为仅有知识而无智慧的“两脚书橱”。
“君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑。”“猛火熬”是我们向远方、向高处
进发的坚定步伐；“慢火炖”则是途中必要的休整、反思与涵泳，是为了走得更稳、更远。
作为新时代青年，我们既当有“一万年太久，只争朝夕”的“熬”之斗志，于知识爆炸的时
代抢占先机；亦当有“板凳要坐十年冷”的“炖”之定力，在浮华喧嚣中守护精神的沉静与
思想的深邃。唯有让“猛火”与“慢火”在生命的熔炉中交相辉映，循环不息，方能在学问
与人生的双重维度上，炼就真金，炖出至味，成就一个既深邃厚重又鲜活灵动的饱满生命。
猛火熬攻坚，慢火炖深耕
梁启超先生在给孩子们的家信中，以“猛火熬”与“慢火炖”的辩证之法阐释做学问的
真谛，这不仅是治学的准则，更蕴藏着深刻的成长智慧。“猛火熬”是集中精力的攻坚突破，
“慢火炖”是沉心静气的沉淀消化，二者循环交互、相辅相成，方能让学问扎根生长，让成
长行稳致远。在人生的修行与探索中，唯有把握好这两种状态的平衡，方能跨越浅尝辄止的
局限，抵达精深通透的境界。
“猛火熬”是突破瓶颈的利器，是集中势能的精准发力。做学问、求成长，难免遭遇难
啃的“硬骨头”、难跨的“分水岭”，此时若缺乏“猛火”般的专注与冲劲，便容易陷入停
滞不前的困境。“猛火熬”的核心，是心无旁骛的聚焦与全力以赴的攻坚。古有董仲舒“三
年不窥园”，摒弃外界纷扰，以焚膏继晷的劲头深耕儒学，终成一代大儒；今有“90 后”航
天工程师团队，在卫星研发的关键阶段，以连轴转的“猛火”状态攻克技术难关，让航天器
顺利升空。对于求学路上的我们而言，备考冲刺时的全神贯注、攻克难题时的集中钻研，皆
是“猛火熬”的实践。正是这份高强度的聚焦发力，让我们得以突破能力的边界，撕开知识
的壁垒，为后续的深耕打下坚实基础。
“慢火炖”是消化沉淀的良策，是厚积薄发的必经之路。如果说“猛火熬”是“破局”
的力量，那么“慢火炖”便是“扎根”的智慧。学问的消化、能力的内化，从来都不是一蹴
而就的，需要时间的滋养与岁月的沉淀。若一味追求“猛火”的快节奏，忽视“慢炖”的沉
淀，所学所知便会如空中楼阁，看似繁盛实则根基不稳。钱穆先生治学，向来注重“慢火
炖”的功夫，他对古籍的研读从不求速，而是逐字逐句揣摩、反复推敲印证，在漫长的沉淀
中形成自己的学术体系；曹雪芹创作《红楼梦》，“批阅十载，增删五次”，以慢工细活的
“炖功”打磨文字，终成千古奇书。可见，“慢火炖”不是懈怠停滞，而是以耐心涵养深度，
让知识在反复咀嚼中内化于心，让能力在持续沉淀中愈发扎实。
“猛火熬”与“慢火炖”并非对立，而是循环交互、辩证统一的整体。缺少“猛火熬”
的“慢火炖”，容易陷入拖沓低效的困境，难以实现质的突破；脱离“慢火炖”的“猛火
熬”，则会沦为急功近利的浮躁，难以形成持久的竞争力。唯有让二者交替进行，方能相得
益彰。科研工作者的探索之路便是如此：在课题攻坚阶段，他们以“猛火熬”的劲头集中攻
关，突破核心技术；在攻坚之后，又以“慢火炖”的耐心整理数据、总结经验，为下一次突
破积蓄力量。我们的学习过程亦是这般：课堂上的专注听讲、课后的集中刷题，是“猛火
熬”的攻坚；错题的复盘整理、知识的体系梳理，是“慢火炖”的沉淀。两种状态的循环往
复，让知识不断积累、能力持续提升。
反观当下，不少人陷入了“要么急功近利，要么拖沓懈怠”的误区。有人急于求成，一
味追求“猛火熬”的快节奏，却忽视了沉淀消化，最终所学不精、难以持久；有人则沉溺于
“慢火炖”的安逸，缺乏攻坚突破的勇气与冲劲，最终停滞不前、无所建树。这恰恰印证了
梁启超先生的智慧：做学问、求成长，既离不开“猛火熬”的攻坚锐气，也少不了“慢火
炖”的沉淀耐心。
人生如治学，成长似炼丹。“猛火熬”炼就攻坚的锐气，“慢火炖”涵养深耕的定力。
作为新时代的青年，我们当深谙“猛火”与“慢火”的辩证之道，在该攻坚时全力以赴，在
该沉淀时静心深耕，让两种状态循环交互、彼此成就。唯有如此，才能让学问扎根生长，让
成长步步坚实，在人生的征途上不断攀登新的高度，抵达理想的彼岸。
守一与通变
梁启超先生以“猛火熬”与“慢火炖”喻治学，其言虽简，其意宏深。窃以为，“熬”
与“炖”之别，非惟在于用功之缓急，更在于治学心境与工夫境界的辩证统一。前者是“守
一”的专注与穿透，后者是“通变”的涵泳与化生。学问之道，人生之途，皆须在此“守
一”与“通变”的往复循环中，方能根深叶茂，花实并美。
“猛火熬”，其精神内核在于“守一”。此“一”，乃是一时一地一事的极致聚焦，是
“制心一处，无事不办”的定力与勇毅。如荀子所劝“锲而不舍，金石可镂”，又如朱熹所
言“居敬持志，循序致精”。昔者董仲舒治《春秋》，三年不窥园，心无旁骛，终成一代儒
宗，此乃时间维度上的“守一”。王阳明格竹七日，竭其心思以求贯通，虽未得竹理，却锤
炼了其追根究底的思维功夫，此为对象维度上的“守一”。“猛火熬”要求学者如攻城拔寨，
集中优势兵力，于关键处深挖不止，其过程或许枯燥艰苦，却旨在建立学问的坚实根据地，
获取对某一领域或问题的深刻把握与穿透性理解。无此“守一”之功，则学问流于浮泛，如
蜻蜓点水，难有创见与深度。
然而，若只知“守一”而不知“通变”，则易陷于执拗僵化，学问亦难鲜活流动。故需
佐以“慢火炖”。“慢火炖”的精髓，正在于“通变”。它意味着在“守一”获得阶段性成
果后，将所得置于更广阔的语境中，从容浸润，徐徐化合，以求触类旁通，豁然开朗。此乃
《易经》“穷则变，变则通，通则久”的智慧在治学中的体现。孔子曰：“学而时习之，不
亦说乎？”“温故而知新，可以为师矣。”“慢火炖”便是这“时习”与“温故”的过程，
于反复咀嚼中生出新意，于看似无关处发现关联。苏轼读《汉书》，非一遍过之，而是每读
必专注于某一主题（如治道、人物、地理），数遍之后，全书精华融会于心，这便是以
“炖”求“通”的典范。近代学者陈寅恪，其学问淹贯中西，考据精详，而其中蕴含的通识
与史识，往往在长期沉潜涵泳（“炖”）后，以“了解之同情”烛照历史幽微，展现出“通
变”的宏大格局。
学问的至高境界，乃“守一”与“通变”的完美交融，即“猛火熬”与“慢火炖”的循
环互动。“守一”是积累深度，建立专精；“通变”是拓展广度，激发创新。二者循环，如
阴阳相生。司马迁著《史记》，既有遍览金匮石室、实地考察的“熬”之功（守一于史料），
更有“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的“炖”之志（通变于历史哲学）。达·芬奇
不仅以“熬”的精神反复练习绘画技法，更以“炖”的态度将研究延伸至解剖、工程、光学
等多领域，终使艺术与科学在其身上实现神奇的统一。此皆证明，无“熬”则基础不牢，无
“炖”则境界不高。
今之青年，身处信息浩繁、诱惑纷扰的时代，尤需领悟此中智慧。于学业专业，当有
“猛火熬”的决心，深钻精研，筑牢立身之本；于人格修养与长远发展，当有“慢火炖”的
耐心，广泛涉猎，沉静思考，融会贯通，培育开阔的视野与应变创新的能力。让“守一”的
专注赋予我们穿透现象的利剑，让“通变”的涵泳给予我们翱翔天空的翅膀。如此，方能在
时代的洪流中，既站稳脚跟，又不拘泥一隅，既成就精深的学问，更养成通达的智慧与健全
的人格，真正肩负起继往开来的历史使命。
（2026 届广东省华南师大附中12 月月考）“愿意做者”or“应该做者”
四、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
著名哲学家、教育家冯友兰先生曾言：“一个人一生中所做的事，大概可以分为两部分。
一部分是他所愿意做者，一部分是他应该做者。”
上面的话引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
冯友兰先生将一个人一生中所做之事分为两部分：愿意做的和应该做的。“愿意做者”，兴
趣爱好也；“应该做者”，责任也。兴趣爱好随心随性，自由自在；责任强调担当，难免束
缚。二者可能冲突，也可以融合，如何处理好兴趣爱好和责任之间的关系是人生的必修课。
兴趣爱好和责任之间的关系，大致可分为三种人、三个境界。第一种人一生都在做自己愿意
做的事，释放个性，追求自我，活得恣意，可谓让人羡慕，但这种人容易忽视责任，不可取。
人之为人，或多或少都有一些推脱不了的责任需要承担。第二种人能将二者兼顾，自然不失
为一种智慧，值得肯定。第三种人放弃自己的兴趣爱好，勇担家国重任，或是将家国重任变
成自己的兴趣爱好，则可称得上伟大了。材料意在引导考生辩证看待爱好与责任，启示我们，
作为新时代的青年，要将自己的兴趣爱好和国家的发展关联起来，将责任与爱好并举，让大
我和小我共存。
写作时，可采用递进式的论证结构，从兴趣爱好与责任担当的关系，担当责任的重要意义，
如何正确处理兴趣爱好与责任担当的关系等角度展开具体论证。在论说“担当责任的重要意
义”时，可以从个人、社会、国家等角度切入展开论证，使论证更深入。在论述“如何正确
处理兴趣爱好与责任担当的关系”时，可以从不同角度切入辩证分析，如以担当责任为本，
做好该做的事，自觉肩负起时代使命；以兴趣爱好为翼，让兴趣爱好为人生增光添彩，使人
生更加精彩；兴趣爱好与责任担当对立统一，二者兼顾，成就人生。
【立意】
1.化“该为”为“愿为”，以“可为”成“有为”。
2.责任与爱好并举，大我和小我共存。
3.该做之事不推脱，愿做之事尽力做。
4.担当大责任，发展小爱好。
【高分范文】
愿为与应为，共筑人生华章
冯友兰先生将人一生中所做之事归为“愿意做者”与“应该做者”两类，这一划分精准
道出了人生选择的核心命题。“愿意做”是内心热爱的驱动，是源自本心的向往；“应该
做”是责任使命的召唤，是立足社会的担当。在我看来，二者并非对立割裂，而是相辅相成、
辩证统一的。唯有平衡好愿为与应为，在坚守责任中追逐热爱，在践行使命中滋养初心，方
能书写出兼具温度与厚度的人生篇章。
“应该做者”是立身之本，是个体安身立命的责任担当。人生在世，并非事事都能顺心
如意，总有一些必须扛起的责任、必须履行的义务，这便是“应该做”的内核。它或许是对
家庭的赡养之责，或许是对社会的奉献之任，或许是对国家的忠诚之举。苏武出使匈奴，面
对威逼利诱，坚守“持节牧羊”的使命，十九年寒天雪地，始终不忘自己作为汉使的身份与
责任，这份对“应该做者”的坚守，让他成为千古传颂的忠臣典范。对于新时代青年而言，
“应该做”是认真完成学业的本分，是孝敬父母的义务，是维护社会公序良俗的担当。若一
味摒弃“应该做者”，只追求个人私欲的“愿意做”，便会沦为精致的利己主义者，最终在
自我中心的狭隘中迷失方向。
“愿意做者”是前行之翼，是驱动人生进阶的内生动力。热爱是最好的老师，“愿意
做”的事往往藏着一个人最本真的追求与天赋，它能为人生之路注入源源不断的热情与毅力，
让我们在困境中不退缩，在疲惫中不放弃。爱迪生一生痴迷于科学发明，对探索未知的热爱
让他乐此不疲，即便经历上千次失败，也始终坚持研究，最终发明电灯、留声机等诸多改变
人类生活的成果，这份“愿意做”的执着，让他在科学史上留下了浓墨重彩的一笔。钱钟书
先生毕生热爱文学与学术，沉醉于典籍的海洋，拒绝世俗的功利诱惑，潜心钻研，终成学贯
中西的大家。可见，“愿意做者”能让我们在追逐热爱的过程中实现自我价值，让人生之路
走得更久远、更从容。
愿为与应为并非相互排斥，而是可以相互融合、彼此成就的。一味强调“应该做”而忽
视“愿意做”，人生会变得枯燥乏味，缺乏前行的动力；只沉溺于“愿意做”而无视“应该
做”，则会脱离社会现实，丧失立身的根基。袁隆平院士一生致力于杂交水稻研究，从“应
该做”的角度，他肩负着解决粮食短缺、保障国家粮食安全的重任；从“愿意做”的角度，
他对农业科研有着深沉的热爱与执着。正是这份“应该”与“愿意”的融合，让他数十年如
一日扎根田间，最终成功培育出高产杂交水稻，解决了数亿人的温饱问题。同样，“敦煌女
儿”樊锦诗，既肩负着守护敦煌文物的“应该”，也怀揣着对敦煌文化的“愿意”，在戈壁
荒漠中坚守数十年，让千年敦煌焕发出新的生机。他们的经历印证了：当“愿意做”的热爱
融入“应该做”的责任，人生便会绽放出璀璨的光芒。
反观当下，不少人陷入了愿为与应为的对立困境。有人一味追求“愿意做”，将个人喜
好凌驾于责任之上，逃避学习、工作的本分，最终一事无成；有人则被“应该做”的枷锁束
缚，压抑内心的热爱，在日复一日的敷衍中消磨斗志，丧失了人生的乐趣。其实，真正智慧
的人生，是在“应该做”的责任中寻找“愿意做”的契机，让责任成为热爱的基石，让热爱
成为履行责任的动力。作为新时代青年，我们既要明确自己的责任担当，认真完成学业、锤
炼本领，践行“应该做”的使命；也要倾听内心的声音，坚守热爱的方向，让“愿意做”的
热情为人生赋能。
人生如戏，愿为是心中的剧本，应为是肩上的角色。唯有将二者有机融合，在角色中演
绎热爱，在热爱中诠释角色，才能让人生的每一步都走得坚定而从容。愿我们都能平衡好愿
为与应为，以责任坚守初心，以热爱驱动前行，在兼顾与融合中，筑就属于自己的人生华章。
由愿入应，生命的成人礼
冯友兰先生将人生之事析为“愿意”与“应该”，一语道尽生命中如影随形的双生命题。
初看似泾渭分明，如同感性与理性的分野，实则于生命成长与文明构建的深处，二者常从对
立走向融合，由“愿意”的任性疆场，步入“应该”的应然世界。对个体而言，这一由愿入
应的自觉过程，是精神成年的真正标志；对社会而言，它是从蒙昧走向文明的必由之路。
“愿意”者，源于天性，起于本心，往往与兴趣、快感、情感相连。那是孔夫子“吾与
点也”时，对“浴乎沂，风乎舞雩”的生命洒脱之向往；是陶渊明“性本爱丘山”，于东篱
下采菊南山的悠然自得；亦是嵇康于竹林间锻铁的铿锵，不为稻粱，只为心中一份不愿屈从
的孤傲。“愿意”是生命最原初的火种，赋予个体以独特的温度与光芒。然而，倘若仅耽溺
于此，人生便易如无舵之舟，易陷入《礼记》所忧的“灭天理而穷人欲”之境，个人或许洒
脱，于文明大厦的构建却如流沙般松散。
“应该”者，则多指向责任、规范与使命，是理性对欲望的审视，是社群对个体的要求。
这是曾子“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当，是文天祥面对元军时“人生自古谁无死，
留取丹心照汗青”的凛然抉择，更是近代无数仁人志士“我以我血荐轩辕”的集体赴难。
“应该”如同一座无形的灯塔，指引着人类穿越本能与私欲的暗礁，驶向秩序、正义与共同
福祉的彼岸。但若“应该”全然异化为外在强制，抽离了内在认同，人生便可能沦为冰冷齿
轮，丧失生命的润泽与创新的活力。
真正的智慧与成熟，在于实现“愿意”与“应该”的辩证统一，让“愿意”升华，融入
“应该”的壮阔光谱。此过程，如同将顽铁淬炼为精钢。鲁迅先生早年留学日本，本“愿
意”钻研医学，疗治个体病痛。然而，当目睹国人精神之麻木，他毅然决然“应该”弃医从
文，以笔为刀，疗救民族灵魂。这抉择，是将对同胞的深切悲悯（一种更深沉、更博大的
“愿意”），转化为唤醒国民的“应该”行动。又观“两弹一星”元勋们，其中多少人或许
曾“愿意”在基础科学领域静心耕耘，发表个人专著，但在国家需要之际，他们义无反顾地
投身于那隐姓埋名、艰苦卓绝的“应该”事业，将个人志趣完全融入民族复兴的洪流，从而
成就了不朽功勋与至高人生价值。这便是“愿意”在更高维度上对“应该”的认同与皈依，
是个体生命与历史使命的共振。
反观当下，过度鼓吹“跟随你的内心”而忽视必要的“应该”，易导致社会责任感的稀
释与价值虚无；而片面强调“应该”，压抑一切“愿意”，则可能扼杀个性与创造力。青年
一代，当有“内省不疚，夫何忧何惧”的襟怀，既珍视内心那团真诚的火焰——它关乎热爱
与真我；更需有“铁肩担道义”的勇毅，去认识、承担那些时代与文明赋予的“应该”——
它关乎责任与超越。
在“愿意”的田野上，我们播种个性的种子；在“应该”的天空下，我们收获文明的果
实。唯有当“愿意”之泉，深深浸润“应该”的土壤，生命的植株方能既根深叶茂，又花果
粲然，在完成个体生命的同时，也成为文明星河中一粒虽微茫却自主发光的星辰，照亮自己，
也辉映他人前行的漫漫长路。
于应然处见欣然
冯友兰先生将人生事务二分为“愿意做者”与“应该做者”，此论精准描摹了世人常感
困扰的内心图景：一边是心之所向的盎然兴味，一边是理之所迫的沉重负荷。然而，倘能超
越表象的对立，深入生命与存在的幽微之境，我们或可发现：至高的生命智慧，恰恰在于能
从那些看似外在强加的“应该”之中，洞察其内蕴的深层价值与终极关怀，从而将其转化为
一种更为深沉、更为自觉的“愿意”。此非简单的妥协，而是精神的淬炼与境界的跃升。
世人常将“愿意”视为自由的象征，而把“应该”当作枷锁的同义词。此乃浮面之见。
细察之，许多未经反思的“愿意”，实则可能受制于欲望的惯性、时代的潮流或他人的眼光，
并非真正的自由。相反，那些基于理性认知与价值判断的“应该”，若能内化为良知律令，
反可能开辟出更广阔的自由疆域。孔子“七十而从心所欲，不逾矩”，其“从心所欲”的极
致自由，正是建立在终生恪守礼义仁德这一宏大“应该”体系基础之上的。苏格拉底甘愿饮
下毒酒，遵守城邦法律（一种“应该”），此一抉择正是对其哲学信念——“未经审视的人
生不值得过”——的最彻底践行，于死亡中完成了精神的绝对自由。可见，真正的自由，并
非为所欲为，而是在深刻认识并主动承担“应该”的过程中，实现意志的自律与灵魂的自主。
“应该”之中，常蕴含着超越个体短暂喜恶的普遍价值与历史使命。当个体生命与之联
结，便能获得一种突破小我局限的宏大意义感。杜甫身经离乱，漂泊西南，其个人“愿意”
或许是“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的安稳。然而，他心中更强烈的“应该”，是
“穷年忧黎元，叹息肠内热”的士人襟怀，是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的
博大仁爱。正是这份对“应该”的执着担当，使其诗篇超越了个人哀乐，成为“诗史”，其
人生亦由诗人的“愿意”，升华为一代良知的不朽“应该”。近代谭嗣同“我自横刀向天
笑”，林觉民“为天下人谋永福”而舍却个人挚爱，皆是将一己之“愿意”，全然融注于变
法图强、唤醒国魂的“应该”大义中，从而使其短暂生命获得了永恒的重量与光辉。此等
“应该”，非外在压迫，实为内在良知的最高命令，是生命对意义深渊的主动应答。
因此，对成长中的青年而言，重要的不仅是聆听内心那些即时的、感性的“愿意”，更
在于培养一种能力：去辨识、理解并最终拥抱那些真正值得的“应该”。这需要理性的审辨，
需要历史的眼光，需要将自我置于人类文明发展的长河中进行观照。当我们认识到，刻苦求
学不仅是个人晋升之阶（或许非当下“愿意”），更是未来贡献社会、探索真理之基（长远
且根本的“应该”）；当我们体会到，孝敬父母、关爱他人不仅是伦理要求（外在“应
该”），更是构筑温暖人间、实现情感圆满的内在需要（深层“愿意”），我们便开始了从
“应然”向“欣然”的转化。
冯友兰先生曾提出人生四境界：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。由单纯循
“愿意”（自然、功利），到自觉行“应该”（道德），再到“从心所欲不逾矩”、天人合
一的“天地境界”，正是一条精神攀升之路。青年当有此志，不惧“应该”之重，力求在承
担中开掘其深意，最终让“愿意”与“应该”在生命的高处握手言和，奏响一曲理性与情感
共鸣、小我与大我交响的壮丽生命乐章。如此，方不负时代，不负此生。
（2026 届浙江省宁波市12 月月考）“我不能”or“我能”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
有人说，看清“我不能”，是为了更清晰地看见“我能”。
你是否认同这一观点？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料中“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”这一观点看似简单
对立与转化，
实则蕴含着对自我认知、成长逻辑的深度思考，具有强烈的现实指导意义与思辨价值。
“看清‘我不能’”并非否定自我、陷入自卑，而是客观理性地审视自身局限——可能是能
力边界（如暂时无法掌握的复杂技能）、条件限制（如当下缺乏的资源支持）、认知盲区
（如未察觉的思维短板）。这种“看清”不是逃避的借口，而是打破“自我高估”或“盲目
自信”的第一步，为后续的成长找准“起点坐标”。
“看清‘我不能’”与“看见‘我能’”并非对立，而是“破与立”的辩证统一。前者是
“破——打破对自我的模糊认知，剔除不切实际的幻想；后者是“立”——在明确局限后，
聚焦自身可控的优势与潜力。材料的核心价值，在于引导人们跳出“要么全能、要么无能”
的二元思维，接纳“有局限但有潜力”的真实自我。现实中，很多人因害怕承认“我不能”
而回避挑战，或因沉溺于“我不能”的焦虑而放弃尝试；而材料倡导的“看清”，本质是一
种清醒的成长智慧——承认局限，是为了不把精力浪费在“不可能”的领域，转而将能量聚
焦于“有可能”的方向，最终实现从“不能”到“能”的跨越。
写作时需紧扣“认同与否”的核心立场，结合学习、生活、成长中的具体体验（如学科学习
的瓶颈突破、兴趣培养的挫折应对、社会实践的能力认知等），避免空泛议论。
写作时，可采用层进式的论述结构。开篇结合材料提出中心论点，如认同“看清‘我不能’，
是为了更清晰地看见‘我能’”，因为这种“看清”不是自我否定，而是为“我能”找到精
准的发力点。主体部分，先分析“看不清‘我不能’”的危害，“看不清‘我不能’”，就
像在迷雾中行走，既找不到“不能”的障碍，也看不见“能”的路径，最终在原地打转；再
论述“看清‘我不能’”如何转化为“看见‘我能’”，可结合自身学习过程中的具体事例
进行阐述，使论述更充分；最后，从“怎么做”的角度分析“如何看清‘我不能’，进而看
见‘我能’”。结尾部分，呼吁人们接纳“有局限的自己”，以“看清不能”为起点，以
“看见能为”为方向，在突破与探索中，活成更清晰、更有力的自己，呼应材料核心观点。
【立意】
1.明“不能”之界，拓“能为”之境。
2.知“不能”避内耗，明“我能”促突破。
3.看清局限，方见光芒。
4.认局限方知方向，明所长可抵远方。
【高分范文】
明“不能”之界，启“能为”之境
“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”，这句箴言直指自我认知的核心要
义。人生路上，我们常困于“无所不能”的虚妄期待，或惑于“一无是处”的自我否定，而
唯有坦然正视自身的局限，精准划定“不能”的边界，方能剥离纷扰、聚焦重心，让“我
能”的光芒愈发清晰。在我看来，这一观点深刻揭示了成长的辩证逻辑：正视“不能”不是
自我设限，而是为“能为”筑牢根基。
看清“我不能”，是清醒的自我认知，为发现“我能”扫清迷雾。人非全知全能，认清
自身的短板与局限，本就是成熟的开端。若一味沉溺于“全能”的幻想，不愿承认“不能”，
只会在错误的方向上耗费精力，错失发现自身优势的契机。晚清名臣曾国藩，早年资质平庸，
科举之路屡试不第，即便入仕后，初期领兵作战也屡战屡败，他曾痛彻心扉地承认自己“不
善用兵”“缺乏奇谋”。正是这份对“不能”的清醒认知，让他放弃了强攻硬取的战术，转
而聚焦自身“坚韧不拔”“善聚人心”的优势，改走“稳扎稳打、步步为营”的路线，最终
组建湘军，平定战乱，成就一番伟业。倘若曾国藩始终不愿正视自己领兵作战的短板，执意
追求“奇谋致胜”的虚妄目标，恐怕只会在历史长河中沦为无名之辈。可见，唯有先看清
“我不能”的盲区，才能拨开自我认知的迷雾，让“我能”的优势浮出水面。
看清“我不能”，是精准的精力聚焦，为深耕“我能”积蓄力量。人的精力是有限的，
若在“不能”的领域盲目消耗，必然会挤占深耕“能为”领域的时间与精力。只有主动舍弃
“不能”的执念，才能将资源集中于“我能”的赛道，实现厚积薄发。著名科学家爱因斯坦，
早年曾尝试进入仕途，却发现自己缺乏处理复杂人际关系的能力，根本无法适应官场环境。
他果断放弃仕途，正视自己“不善交际、专注科研”的特质，将全部精力投入物理学研究，
最终在相对论、量子力学等领域取得划时代的成就。同样，“中国天眼”之父南仁东，深知
自己无法在所有学科领域都有所建树，便放弃了其他方向的探索，毕生聚焦于天文观测设备
的研发，历经二十余年深耕，终让“天眼”落成，为我国天文事业打开新的视野。他们的经
历印证了：看清“我不能”，实则是对精力的合理规划，唯有如此，才能在“我能”的领域
凝聚力量，实现突破。
反观现实，不少人因畏惧承认“不能”，陷入了自我消耗的困境。有人在求职时盲目追
逐热门行业，无视自身专业与能力的短板，结果在岗位上屡屡受挫，最终丧失自信；有人在
学习中贪多求全，试图掌握所有学科的顶尖知识，却因精力分散，最终门门皆浅、一无所长。
他们不愿正视“不能”，反而在虚妄的追求中模糊了“我能”的方向，最终在迷茫中停滞不
前。而那些敢于承认“不能”的人，往往能更从容地找准自己的定位：学生承认自己某门学
科的短板，转而深耕优势学科，实现总分的提升；创业者承认自己某方面的不足，转而组建
互补的团队，推动事业发展。这便是看清“不能”的价值——它不是自我否定，而是为“能
为”找准航向。
人生如航行，若不知暗礁险滩的位置，便难以顺利抵达目的地。看清“我不能”，就是
摸清航行中的暗礁，从而为“我能”的航船规划出更清晰的路线。不必因“不能”而自卑，
也不必因“能”而自负，唯有以清醒的认知正视局限，以坚定的执着深耕优势，才能在人生
的征程中，让“能为”的光芒愈发璀璨，抵达属于自己的圆满彼岸。
以限为帆，渡能之海
“我不能”三字，常被视为懦弱标签，成功路上必须铲除的荆棘。然深味人生智慧，方
知此言失之肤浅。所谓“看清‘我不能’，是为了更清晰地看见‘我能’”，实揭示了人类
认知与成长中一个深邃的辩证法：恰是那些看似否定自我的边界认知，如砥石般磨砺意志，
如灯塔般照亮潜能之海，引领我们穿越迷雾，抵达真正“能”的彼岸。诚如哲人所言，理解
限制，方是自由的开始。
“我不能”如镜，映照真实自我，使人免于盲目与虚妄的奔波。古人云“知人者智，自
知者明”，“自知”之始，往往始于对“不能”的清醒体认。苏东坡早年锐意进取，然“乌
台诗案”后的贬谪生涯，使他深切感知到个体在时代洪流与命运无常前的“不能”。正是这
种认知，让他从“致君尧舜”的外向追逐，转向“一蓑烟雨任平生”的内在世界构筑，成就
了其文学与人格的永恒标高。钱钟书先生晚年闭门谢客，坦言精力之“不能”，反而守护了
学术生命的纯粹与深度，铸就了《管锥编》等不朽篇章。此等“不能”，非为退缩，而是智
慧的战略收缩，是去芜存菁后对核心“能”域的极致聚焦。
“我不能”更如燧石，激发转化之力，催生超越与创新的可能。认知局限，常是突破的
序曲。恰如科学哲学家波普尔所言：“我们通过认识到自己的无知而进步。”青霉素的发现，
源于弗莱明对某种霉菌“不能”被轻易清除的观察与好奇；爱因斯坦相对论的诞生，亦包含
了对牛顿经典力学在高速领域“不能”完美解释的深刻反思。于个体而言，司马迁身受宫刑，
陷入身为士大夫所“不能”忍之奇辱，却将全部生命能量倾注于“究天人之际，通古今之
变”的《史记》创作，完成了从身体之“不能”到精神之“至能”的壮丽涅槃。可见，“不
能”的壁垒，往往激发更强大的意志与更独特的路径，使“能”的绽放愈发璀璨。
更深层观之，“看清我不能”本身，即是一种可贵的“能”——是理性自省的勇气，是
直面局限的坦诚，亦是智慧人生的基石。这是一种以退为进、以守为攻的生命策略。王阳明
“龙场悟道”，正是在政治理想遇挫、身处荒僻的“不能”之境中，反求诸心，终得“心外
无物”之悟，开辟了心学新天地。近代以来，中华民族历经深重劫难，在无数“不能”的苦
痛中，先贤志士开始深刻自省，看清了旧制度、旧文化的“不能”，从而更清晰地望见了通
过革命与建设实现民族复兴之“我能”，开启了波澜壮阔的奋斗历程。此皆证明，对“不
能”的深刻洞察，是指引“能”之航向的星图。
“海以合流为大，君子以博识为弘。”人生天地，渺如沧海一粟，认知与能力必有边界。
真正的勇者与智者，绝非否认“不能”的存在，而是勇于勘测它、理解它，进而以它为参照，
校准航向，凝聚力量。当我们学会在“我不能”的幽谷中聆听回响，必能在心灵深处，更清
晰地听见那声属于“我能”的、磅礴而自信的召唤，并以此为帆，渡向生命价值更为浩瀚的
海洋。
自省以成能
常言道，人生当勇往直前，无所不能。然细察生命成长的幽微轨迹，便会发现：对“我
不能”的清醒审视，非但非消极避世之态，实乃开启“我能”之境的关键锁钥。恰如先哲
“知止而后有定”的教诲，明确边界方能积蓄定向突破之力。因此，我深以为：认清“我不
能”，正是为了更精准、更坚实地构筑并实现“我能”。
“我不能”是自我认知的地平线，厘清它，方能界定“我能”的真实疆域，避免精力在
虚妄中耗散。古人修身，首重“自知”。《孙子兵法》有云：“知己知彼，百战不殆。”所
谓“知己”，必然包含对己方短板与局限的冷静评估。孔子晚年叹“甚矣吾衰也”，又言
“吾少也贱，故多能鄙事”，皆是对自身境遇与能力变化的坦然承认。正是在这种清醒认知
基础上，他晚年删述六经，将有限生命聚焦于文化传承与弟子培育，成就了其作为“万世师
表”的“我能”。倘若个体沉浸于“全能”幻象，如古希腊神话中的伊卡洛斯，无视蜡翼的
“不能”飞近太阳的警告，终将导致坠落悲剧。可见，对“不能”的勘察，是为“能”之大
厦绘就精确的蓝图。
“我不能”是激发潜能与创新思维的燧石，直面它，常能催生意想不到的“我能”之路。
局限的暴露，往往迫使思维转向，开辟新径。左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修
列。身体机能的巨大“不能”，反而激发了他们精神创造的磅礴“我能”。科学史上，探索
永动机的“不能”，引导了能量守恒定律的发现；试图在欧氏几何框架内证明第五公设的
“不能”，催生了非欧几何的全新天地。现代心理学亦揭示，适度接纳“不能”，可减少认
知失调，反而提升在面对真正挑战时的韧性与创造力。可见，“不能”并非终点，而是转换
思维、另辟蹊径的起点，是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”前的必要转折。
更重要的是，“看清我不能”的本身，即是内心强大与智慧成熟的标志，是一种更高阶
的“能”。这需要超越虚荣与恐惧的勇气，涵养“有所不为”的定力。朱熹言“知其不可而
为之”，其前提亦是“知其不可”，这份清醒认知，恰是悲壮执着的前提。鲁迅先生深知文
学“不能”直接扭转乾坤，仍以笔为投枪匕首，于“铁屋”中呐喊，这正是看清现实局限后，
对自身“能”之战场与方式的主动抉择与担当。反之，若不能或不敢承认“不能”，或如晚
清王朝沉溺于“天朝上国”迷梦，终在现实碰撞中土崩瓦解；或如某些人陷入“全能自恋”，
在现实挫折面前更易崩溃。因此，敢于并善于“看清我不能”，本身就是一种洞察力、勇气
和生存智慧的体现。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”人生亦如观山，有时需退后一步，方能看清全
貌。这“退后一步”，便包含了对自身“不能”之处的冷静观察与接纳。它不是终点，而是
重新出发的起点；它不是削减力量的减法，而是聚焦能量、转换赛道的智慧乘法。当我们学
会以坦诚之心面对“我不能”的疆界，我们便如同掌握了人生的等高线图，得以更清晰、更
坚定地规划并攀登那座属于“我能”的、风光无限的高峰。这，或许是“自省以成能”给予
我们的，最宝贵的生命启示。
（2026 届贵州省贵阳市一中12 月月考）“主”or“次”
三、写作（60 分）
25. 阅读下面材料，根据要求写作。
本卷现代文阅读Ⅱ中修鞋匠老窝，是城市春风街上一个“次要”的存在。他终日沉默，
陪伴他的只有形形色色的鞋与匆匆而过的脚。他通过修好的鞋，感受着世界的“热闹”，并
认为这热闹“与他有关”。
在社会宏大叙事中，个体常有“主”与“次”之分。然而，正如老窝所示，生命的价值
与尊严，并非总由表面的位置所决定。
这引发了你对“主”与“次”怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
现代文阅读Ⅱ聚焦老窝珍视“手艺人”的身份，在修复旧鞋、服务他人中，找到了自己的尊
严与价值，引导学生从文学文本走向社会现实，进行深度哲学思辨。
材料通过“主”与“次”的辩证关系，揭示了生命价值的本质特征。表面看，社会分工确实
存在主角与配角的差异，但材料以“老窝”为喻，暗示真正的价值判断标准在于生命本身而
非社会角色，要求学生突破传统叙事中“位置决定价值”的思维定式，认识到每个生命都有
其不可替代的尊严。学生可以思考：如何在社会角色差异中保持对生命本质的尊重？当个体
价值与社会评价产生冲突时，我们该如何建立正确的价值坐标？可以结合历史人物、社会现
象或哲学观点展开论述，最终指向“生命尊严不依附于社会标签”的核心立意，要避免将
“主次”简单对立，而应展现对生命价值多元性的深刻理解。
写作时，可以开篇引述现代文阅读Ⅱ，用简短事例引发共鸣，提出中心论点：生命的尊严不
依附于社会标签，而在于内在价值的绽放。接下来从社会“主次”标签的局限性和平凡岗位
中的非凡价值两个层面，分别论述社会常以“主角”与“配角”定义个体，但标签掩盖了真
实价值，“次要”角色也能通过坚守职责彰显尊严。然后进一步论述面对社会评价，个体需
从“他人定义”转向“自我认同”，真正的价值不依附于标签，而在于对生命意义的主动追
寻。最后重申观点：生命的价值与尊严，从不在“主”与“次”的标签上，而在每个个体对
意义的坚守中。收束全文。
【立意】
1.平凡岗位，非凡价值。
2.突破身份标签，尊重生命本质。
3.摆脱价值歧视，坚持自我尊严。
4.拒绝他人定义，追寻自我认同。
【高分范文】
价值无主次，生命自生光
社会如同一座巨大的舞台，聚光灯下是万众瞩目的“主角”，阴影中则是默默无闻的
“配角”。当“主次”成为衡量价值的标尺，我们是否该重新审视：那些被贴上“配角”标
签的生命，其尊严与价值是否真的黯淡？“老窝”启示我们，生命的璀璨从不依附于位置的
显赫，而在于内在精神的丰盈。
社会常以“主角”与“配角”划分个体，这种标签化评价源于对效率
追求，却忽视了生
命的复杂性。标签的本质，是简化认知的工具，但生命的价值却无法被简化。梵高生前被视
作“失败者”，其作品无人问津，死后却成为艺术史上的“主角”。可见标签是流动的，而
生命的价值是永恒的。当社会以“主次”定义人时，我们看到的往往是表象的功利，而非本
质的尊严。
真正的价值从不因位置而减损，而在于个体是否忠于自己的使命。抗疫期间，医护人员
是“主角”，但后勤人员、社区志愿者等“配角”同样不可或缺。他们或许没有站在聚光灯
下，却用默默付出支撑起整个社会的运转。这种“次要”中的伟大，源于对责任的坚守，而
非对关注的渴望。班级合唱中，领唱者固然耀眼，但和声者的默契配合才是成就整体的关键。
这种协作精神，恰恰是现代社会最稀缺的品质。当每个人都追求成为“主角”时，社会反而
陷入内耗；而当“配角”也能找到自己的价值时，整体才能焕发活力。因此，生命的尊严不
在于被多少人看见，而在于是否在属于自己的位置上，绽放出独特的光彩。
当个体价值与社会评价冲突时，我们该如何自处？“老窝”提示我们：生命
坐标应由自
己定义，真正的尊严源于对生命意义的主动追寻，而非对“主次”标签的迎合。社会评价如
同风浪，弱者会被淹没，而强者却能从中汲取力量。这种力量，源于对自我价值的坚定信念。
正如尼采所言：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”当个体不再被标签束缚，
便能以更自由的姿态，活出生命的本真。
社会的舞台或许有主次之分，但生命的舞台没有。当我们放下对标签的执念，便能发现，
每个个体都是独一无二的存在，其价值与尊严不因位置而改变。正如“老窝”所喻，生命的
璀璨在于内在精神的丰盈，而非外在的显赫。愿我们都能在宏大叙事中，找到属于自己的坐
标，绽放不灭的光芒。
主客无定界，微光亦璀璨
修鞋匠老窝在春风街上是“次要”的存在，沉默地守着一方修鞋摊，与鞋和脚步为伴，
却从修好的鞋中感知着世界的热闹，并笃定这份热闹“与他有关”。这一温情场景，戳破了
社会宏大叙事中“主”与“次”的刻板界定。在我看来，“主”与“次”本就是相对的标签，
而非衡量生命价值的绝对标尺。真正的生命尊严，从不取决于表面的位置排序，而在于个体
是否坚守本心、践行价值，即便是“次要”的存在，也能绽放出独属于自己的璀璨光芒。
“次要”的位置，从不妨碍生命绽放温暖的光芒。社会如同精密的机器，既需要核心部
件的驱动，也离不开细小零件的支撑。那些被贴上“次要”标签的个体，或许没有聚光灯的
照耀，却在平凡的岗位上以坚守传递温度，成为社会运转中不可或缺的一环。就像修鞋匠老
窝，他不参与城市的核心决策，不主导时代的发展潮流，却以精湛的手艺修补着人们出行的
“缺憾”，用沉默的陪伴温暖着匆匆过客的心灵。在我们的生活中，这样的“次要”身影无
处不在：凌晨清扫街道的环卫工人，用汗水唤醒城市的黎明；校园里默默耕耘的宿管阿姨，
用细致的关怀守护学子的安宁；医院里穿梭忙碌的护士，用专业的呵护为生命护航。他们在
宏大叙事中或许是“次要”的，但正是这些平凡的坚守，构筑起社会的温情底色，其生命价
值丝毫不逊于所谓的“主流”个体。
“主”与“次”的界定是流动的，核心在于个体是否主动践行价值。世界从不是非黑即
白的二元对立，“主”与“次”的位置也并非一成不变。一个人即便身处“次要”的境遇，
只要主动担当、积极作为，便能突破标签的束缚，成为自己生命的“主角”，甚至影响时代
的走向。樊锦诗初到敦煌时，不过是文物保护队伍中一个年轻的“配角”，在戈壁荒漠的艰
苦环境中，她数十年如一日坚守初心，从整理文献到修复壁画，从推广敦煌文化到推动数字
化保护，逐渐成为敦煌文物保护的“灵魂人物”，将“次要”的坚守活成了“主流”的担当。
反观有些身处“主流”位置的人，若沉溺于身份的优越，放弃了责任与追求，最终也会沦为
时代的“配角”，被历史遗忘。可见，“主”与“次”的关键，不在于外界的定义，而在于
个体是否有正视自我、践行价值的勇气与定力。
摒弃“主”与“次”的偏见，方能看见每个生命的独特价值。当下社会，不少人陷入了
“主流崇拜”的误区，将“主”的位置等同于成功，将“次”的存在视为平庸，忽视了平凡
个体的力量。这种偏见不仅会让人们错失发现美好、感受温暖的机会，更会扼杀个体的成长
活力。事实上，历史的进步从来不是少数“主角”的独角戏，而是无数“配角”共同推动的
结果。从抗日战争时期冲锋陷阵的战士，到后方默默生产的工人；从脱贫攻坚战场上的扶贫
干部，到扎根乡村的支教老师，正是这些来自不同领域、看似“主次”有别的个体，心往一
处想、劲往一处使，才汇聚成推动社会前进的磅礴力量。尊重每个生命的存在，认可每个个
体的价值，不被“主”“次”标签所绑架，才能让社会更具包容性，让每个生命都有机会绽
放光彩。
作为新时代青年，我们更应摒弃“主”与“次”的刻板认知，既要敢于在时代浪潮中争
当“主角”，勇挑重担、开拓创新；也要甘于在平凡岗位上做好“配角”，脚踏实地、坚守
初心。无论身处何种位置，只要我们坚守内心的方向，践行生命的价值，就不必在意外界的
“主”“次”定义。就像老窝那样，即便沉默平凡，也能从自己的坚守中找到与世界的连接，
实现生命的尊严与价值。
世间从无绝对的“主”与“次”，唯有永恒的价值与坚守。愿我们都能打破标签的桎梏，
看见每个生命的微光，既敬畏“主角”的担当，也珍视“配角”的坚守。让每一份努力都被
认可，每一种坚守都被尊重，在包容与理解中，让无数微光汇聚成照亮时代的璀璨星河。
苔花如米亦绽芳华
修鞋匠老窝，在城市的宏大交响中，似一个沉默的低音符号。他固守于“次要”角落，
却从经手的鞋履中触摸着世界的脉动，确认着自身存在与这“热闹”的深刻关联。这不禁引
人深思：在社会叙事常以“主”“次”划分个体的坐标系中，生命的价值与尊严，究竟如何
丈量？老窝的故事如一面澄明的镜子，映照出一个质朴而深刻的真理：生命的尊贵，往往不
在于占据舞台中央的聚光灯下，而在于其内在的热忱与联结，恰如苔花虽微，亦能绽放属于
自己的牡丹般的风华。
所谓“主”与“次”，常是社会分工、关注度或权力结构赋予的外在标签，如潮汐般流
动不定。老子云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。”这揭示了“主”与
“次”的相对性与相互依存。历史长卷中，被时人奉为“主”的显赫帝王将相，其功过或许
在尘埃落定后需重新评说；而许多当时被视为“次”的工匠、农人、歌者，其智慧与创造却
如涓滴汇流，默默滋养着文明的河床。张择端《清明上河图》中，汴京的繁华固然由帝王宫
阙与市舶司船队勾勒轮廓，但真正赋予其鲜活灵魂的，是那数百位身份“次要”的贩夫走卒、
茶坊伙计、虹桥上看客的生动情态。无“次”，则“主”无所依凭；无万千寻常个体的悲欢
与劳作，任何宏大叙事都将沦为空洞的骨架。
然而，老窝的启示不止于此。他更昭示了：个体生命的价值感与尊严，根本而言是一种
内向的确认与建构，源于对所事之业的专注、对所系之人的关怀、对所处世界的主动联结。
庄子笔下“庖丁解牛”“轮扁斫轮”的工匠，其技艺达于“道”的境界时，生命便焕发出超
越世俗地位的光彩。爱因斯坦曾言：“不要努力成为一个成功者，要努力成为一个有价值的
人。”这“价值”，常体现在平凡的坚守与创造中。敦煌壁画的无名画工，将信仰与美学倾
注于笔端，成就了千年艺术圣殿；抗疫前线无数普通的医护人员、社区志愿者，以血肉之躯
筑起生命防线，其“次要”岗位上的担当，何尝不是时代伟力的根基？他们或许未居“主”
位，却以具体行动定义了生命的厚重与崇高。
更重要的是，这种于“次要”中孕育价值的过程，往往催生出更为本真、持久乃至影响
深远的力量。因其远离喧嚣中心的直接功利角逐，反而可能保持一种质朴的初心与深远的洞
见。孔子周游列国，其政治主张在当时多数君主看来“迂远而阔于事情”，可谓不合时宜的
“次要”声音，然而正是这“知其不可而为之”的执着，奠定了儒家精神的万世基业。明代
地理学家徐霞客，不入仕途，以布衣之身“朝碧海而暮苍梧”，其《游记》最初亦属“闲
书”一类，却开创了系统考察自然的地理新篇。他们的价值，非由当时“主流”认可所赋予，
而在其开创性贡献穿越时光后愈发璀璨。
作为新时代青年，我们当从中汲取智慧。在社会的多元光谱中，既要有“敢为天下先”、
勇担时代“主角”的雄心，更要有甘于在看似“次要”的岗位上深耕细作、发光发热的定力
与觉悟。无论是投身基础科学研究，还是扎根乡村振兴一线；无论是传承一项濒危的非遗技
艺，还是在平凡的服务行业中传递温暖，只要我们将个人理想融入时代需求，以敬畏之心对
待手中每一件“小事”，以真诚之念联结周遭的世界，我们的生命便能超越简单的“主”
“次”标签，在岁月的长河中留下独特而深刻的印记。
诚如张载所言：“存，吾顺事；没，吾宁也。”生命的价值，终将沉淀于我们如何存在、
如何创造、如何联结。当每一朵“苔花”都自信地绽放，当每一个“老窝”都感受到与世界
的深刻“有关”，那么，我们所共同构筑的人类文明图景，必将是一幅真正完整、丰盈而充
满尊严的瑰丽画卷。
（2026 届河北省保定市12 月月考）“绿灯思维”or“红灯思维”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
什么是绿灯思维？当我们遇到新观点或不同意见时，第一反应是：这个观点可能有用，
我应该怎么用它来帮助自己。如果一遇到与自己认知不同的观点，第一反应就是找理由反驳，
这是典型的“红灯思维”。
以上材料中的“绿灯思维”和“红灯思维”引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料中“绿灯思维”与“红灯思维”，本质是面对新观点时两种截然不同的认知态度，深刻
影响个人成长与认知边界。
“红灯思维”以自我认知为壁垒，遇不同意见先启动“反驳模式”。比如提出新的想法，有
人第一反应是“这方法肯定行不通，之前试过类似的都失败了”，忽视想法中可能存在的创
新点，陷入认知固化的闭环，错失优化的机会。
而“绿灯思维”秉持开放接纳的态度，将新观点视作成长的“养分”。就像学生面对老师批
改作业时指出的错误思路，不急于辩解，而是思考“这个纠错思路能帮我完善解题逻辑，以
后遇到同类题就能避免再犯”，通过吸收新视角，不断拓宽知识视野与思维深度。
在快速发展的时代，“红灯思维”会让人停滞不前，“绿灯思维”则是突破自我的关键。唯
有主动打开认知的“绿灯”，才能在多元观点碰撞中汲取智慧，实现持续进步。
【立意】
1. 红灯固步，绿灯破局。
2.红灯挡路，绿灯引航。
3.兼容并包引成长。
4.守红灯，成长易失竞争力；启绿灯，人生常获新机遇。
5.红灯阻成长，绿灯助进阶。
【高分范文】
点亮绿灯思维，照亮成长征途
当新观点奔涌而来，有人以“绿灯思维”为舟，借水流之力驶向更广阔的认知海洋；有
人却以“红灯思维”为闸，在固执的拦截中让思想陷入停滞。这两种截然不同的思维模式，
不仅决定着个人认知的深度与广度，更在潜移默化中影响着社会的进步轨迹。
“红灯思维”的本质，是认知舒适区的顽固守卫者。
它以“自我防御”为内核，将所有异质观点都视为对自身认知体系的威胁。晚清闭关锁
国时期，统治阶层面对西方工业文明的冲击，第一反应便是“天朝上国，无所不有”的驳斥，
将铁路视为“破坏风水”，将蒸汽机称作“奇技淫巧”。这种根深蒂固的红灯思维，让中国
错失了拥抱近代化的机遇，最终在历史浪潮中落后挨打。在当代生活中，红灯思维同样随处
可见：职场中，有人固守旧有工作方法，对同事提出的创新方案动辄以“行不通”“没经
验”否定；学术界，有人深陷固有理论框架，对新兴研究成果视而不见，甚至扣上“离经叛
道”的帽子。红灯思维如同无形的牢笼，将人困在已知的狭小天地里，逐渐失去突破与成长
的可能。
而“绿灯思维”，则是认知升级的鲜活引擎。
它以“开放接纳”为底色，将不同意见视为完善自我的养分。北宋科学家沈括，在阅读
白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句时，并未因“常识中四月百花凋零”而
反驳，反而带着“这一现象如何解释”的思考，亲自登山考察，最终得出“海拔越高，气温
越低，花期越晚”的科学结论，为气象学研究留下宝贵财富。在科技创新领域，绿灯思维的
力量更为凸显：华为面对国外技术封锁，没有陷入“自主研发不可能”的红灯思维，而是以
“这些技术短板如何突破”的绿灯思维，投入巨额研发资金，集结全球顶尖人才，最终在5G
通信、芯片制造等领域实现从跟跑到领跑的跨越。
当然，倡导绿灯思维，并非意味着对所有观点照单全收，陷入“拿来主义”的误区。
真正的绿灯思维，是“开放接纳”与“理性甄别”的辩证统一。它要求我们在遇到新观
点时，先放下抵触情绪，以“价值挖掘”的视角探寻其合理之处，再通过逻辑分析、实践验
证等方式辨别真伪。爱因斯坦说：“提出一个问题往往比解决一个问题更重要，但提出问题
的前提，是对不同声音的包容。”这种包容不是盲目附和，而是在多元碰撞中筛选出有价值
的信息，为认知升级筑牢根基。
从个人成长到社会发展，从科技创新到文化繁荣，绿灯思维始终是打破认知壁垒、推动
进步的关键力量。在这个信息爆炸、观点多元的时代，我们更应主动摒弃红灯思维的桎梏，
以开放的心态、理性的精神拥抱每一个新观点。唯有如此，才能在认知的浪潮中不断前行，
让个人的思想之树常青，让社会的进步之路越走越宽。
点亮绿灯思维，拓宽认知疆界
面对新观点，有人本能反驳如遇红灯急刹，有人主动思考“如何为我所用”似遇绿灯前
行——这便是“红灯思维”与“绿灯思维”的分野。信息爆炸的时代，“红灯思维”会将人
困在认知牢笼，“绿灯思维”则是打开广阔认知世界的钥匙，它不仅是接纳不同的态度，更
是成长完善的智慧。
绿灯思维，是打破认知壁垒的“破冰船”。每个人的认知都源于过往经历，难免有局限。
“红灯思维”者固守认知，视不同观点为威胁，认知边界只会越收越窄；而“绿灯思维”者
以开放姿态接纳差异，将新观点当作拓宽认知的“素材”。北宋苏轼被贬黄州时，未因非议
封闭自我，反而主动接触佛道思想、学习农耕知识，将多元经验融入创作，终成《赤壁赋》
等千古佳作。正是这种“为我所用”的绿灯思维，让他突破认知局限，实现文学与人生境界
的双重提升。学习中亦是如此，面对老师不同的解题思路、同学新颖的观点，放下“反驳”
执念，思考其合理之处，才能在融合借鉴中找到更优方法，让认知不断升级。
红灯思维，是阻碍自我成长的“绊脚石”。心理学中的“证实性偏见”，指人倾向于寻
找支持自身观点的证据，忽略相反信息，而“红灯思维”正是这种偏见的极致体现——它让
人陷入“自我证实”的循环，对不同声音充耳不闻，最终失去成长可能。晚清闭关锁国，便
是国家层面的“红灯思维”：统治者固守“天朝上国”认知，将西方先进技术与思想斥为
“蛮夷之技”，一味排斥反驳，最终导致国家落后、遭列强侵略。于个人而言，有些同学面
对他人指出的不足，第一反应是辩解而非反思；接触新学习方法时，总觉得“不如自己的
好”而拒绝尝试。这种思维会让人错失改正错误、提升自我的机会，在重复中逐渐被时代淘
汰。
培养绿灯思维，需保持谦逊与理性，在接纳中学会筛选融合。它并非盲目接受所有观点，
而是遇到不同声音时，先放下抵触，以“有用性”分析：观点的合理之处是什么？能解决什
么问题？如何与自身认知结合？就像科学家面对新理论，不会因与旧认知不符而否定，而是
通过实验验证科学性，再将合理部分纳入知识体系。生活中，我们可从小事践行：他人提不
同意见时，先耐心倾听而非急着反驳；见新颖观点时，先思考适用场景而非直接排斥。通过
有意识的练习，让绿灯思维成为本能，让认知更全面深刻。
“世界上唯一不变的，就是变化本身。”快速发展的时代，固守认知注定被淘汰，以绿
灯思维拥抱变化，才能拓宽人生边界。愿我们关掉“红灯”、点亮“绿灯”，在倾听不同中
完善自我，在吸收借鉴中不断前行，让认知与人生在开放包容中走向更广阔的天地。
为心开一扇窗
何为“绿灯思维”？当新异观点叩门，它以“此物或可为我师”的从容取代“此论必荒
谬”的拒斥，以吸收取代驳斥。而“红灯思维”则惯于竖起“此路不通”的认知屏障。两种
思维的抉择，实则是心灵面对未知时的两种根本姿态，映射着个体与文明是走向丰盈还是走
向封闭的岔路口。回望历史长河，叩问文化血脉，深思个体成长，我们愈发能体悟：为心灵
开启一扇接纳的窗，远比急于筑起一堵防御的墙，更能通向开阔与光明的未来。
这扇窗，首先通向的是一个民族兼容并蓄、生生不息的文化胜境。“红灯思维”以其排
他的封闭性，易将自身置于文明孤岛。反观中华文明的生生不息，恰在于其核心深处流淌着
“绿灯思维”的活水。《周易》有云：“穷则变，变则通，通则久”，其中蕴含的即是对新
境遇、新可能的开放接纳。孔子“三人行，必有我师焉”，便是以谦逊姿态向他人汲取智慧；
庄子“吾丧我”的境界，更是通过消解僵化的自我执念，达至与万物相通的精神自由。盛唐
气象之所以光耀千古，正源于其以“海纳百川”的“绿灯”胸襟，拥抱胡乐、胡舞、胡风，
熔铸出气度恢弘的文化交响。反之，当“红灯思维”主导，如晚清闭关锁国，视一切外来事
物为洪水猛兽，终致“天朝上国”的迷梦在坚船利炮前轰然破碎。可见，文明的活力与韧度，
与心灵是否向异质文明敞开，息息相关。
这扇窗，同样照亮了个体精神成长的幽微小径。对于求知者而言，“红灯思维”是一种
认知上的怠惰与傲慢，它用既有成见迅速屏蔽新知，使心智如死水般停滞。而“绿灯思维”
则催生永不枯竭的求知活力。昔日，苏轼才华盖世，却一生屡遭贬谪，每至一地，他非但未
因失意而封闭心灵，反而以“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的豁达与好奇，深入
了解当地风土民情，探访奇人异士，其诗文遂能在“新”与“异”的滋养下境界大开。王国
维先生治学，“必取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，其“二重证据法”的提出，正是
以开放态度迎接考古新发现对传统史学的挑战，从而开辟了学术新天地。爱因斯坦亦曾坦言：
“我没有什么特殊的天赋，我只是有狂热的好奇心。”这份好奇心，正是“绿灯思维”的生
动注脚——对新现象、新理论保持接纳与探索的初始热忱。
然而，倡导“绿灯思维”，绝非鼓吹放弃独立判断、盲从一切。真正的“绿灯”，应建
立在理性审视与自身核心价值观的基础之上，是“择其善者而从之，其不善者而改之”的主
动筛选，是“博观而约取，厚积而薄发”的审慎沉淀。它要求我们在敞开心扉的同时，保持
清醒的思辨力，如同呼吸，既有吸入新鲜空气的开放，亦有呼出废气的筛选。
身处一个信息爆炸、观点纷繁的时代，“红灯”易亮，“绿灯”难行。后者需要我们放
下防御姿态的从容，需要“虚壹而静”的涵养功夫。作为新时代青年，我们当自觉涵养这份
“绿灯”的智慧。面对新知，不妨先问：“它能否拓宽我的视野？”面对异议，不妨先思：
“它能否磨砺我的思想？”让心灵始终保有一扇开放的窗，让智慧的光与时代的风，能够自
由地涌入。
唯有如此，个体方能摆脱认知的桎梏，文明才能永葆创新的活力。那扇向世界、向未来
敞开的窗，终将引领我们步入一个更为丰盈、深邃、宽广的精神天地。
（2026 届山东省泰安市12 月月考）“活着”or“活得好”
三、写作（60 分）
23. 阅读下面的材料，根据要求写作。
苏格拉底说：“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好。”
你是否同意上述说法？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
苏格拉底的这句话看似简单，却蕴含着深刻的人生哲理。我们可以从三个层面来理解这句话
的内涵。
首先，这句话揭示了生存与生活的本质区别。“活着”只是生物学意义上的存在，呼吸、进
食、维持生命体征；而“活得好”则是在此基础上追求更有意义、更有价值的生活状态。就
像一棵树，仅仅活着是能够进行光合作用，而活得好则是能够茁壮成长、开花结果。
其次，这句话强调了人的主体性和价值选择。苏格拉底用“应当认为”这个表述，暗示这是
一种主动的价值判断和人生选择。在古希腊哲学传统中，这种选择往往与美德、智慧、正义
等概念相关。活得好意味着要过一种有德性的生活，而不是随波逐流。
再者，这句话体现了哲学思考的现实意义。苏格拉底生活在雅典城邦衰落时期，他通过这样
的思考引导人们超越物质生存，关注精神成长。这种思考在今天依然具有现实意义，特别是
在物质丰富的现代社会，提醒人们不要迷失在物质追求中。
总的来说，这句话启发我们思考：在保障基本生存的前提下，如何让生命更有意义、更有价
值。它促使我们超越动物性的生存本能，追求人之为人的精神高度。
写作时，开头可先引用苏格拉底的名言，指出“活着”与“活得好”的本质区别，提出中心
论点：生命的价值不在于单纯地延续生命，而在于追求有意义的生存方式。中间部分可分层
展开：首先分析“活着”与“活得好”的辩证关系，说明生存是基础但非目的；其次论述何
为“活得好”，可从精神追求、道德完善、价值实现等角度阐释。结尾强调生命的意义在于
质量而非长度，呼应开头。
【立意】
1.活着是本能，活得好是智慧。
2.有意义的人生才是真正活着。
3.物质生存之外，精神成长更可贵。
【高分范文】
向善而生
苏格拉底那句“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好”，如同一道穿越千年
的光，照亮了生命意义的幽深隧道。这句话并非轻蔑生存本身，而是将人生的天平从对生命
长度的单纯渴望，倾向了对生命质量的庄严衡量。它迫使我们追问：在呼吸与心跳之外，何
为真正值得过的生活？
“活着”与“活得好”，看似一步之遥，实则隔着精神世界的千山万水。前者，是生
物学意义上的存在，是所有生命体共有的本能；后者，则是属人的、充满价值判断的自觉追
求。古人云：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”正是此理。苏格拉底本人面对雅典
法庭的死刑判决时，毅然放弃轻易可得的生路，选择饮下毒酒。他以生命最后的行动昭示：
若必须以放弃真理的探索与言说为代价来换取苟活，那样的“活着”已失去人之为人的尊严
与价值，毫无意义可言。
那么，何为“活得好”？这并非指向物质的丰盈或欲望的恣意满足，而是指向一种合乎
德性、充盈着善与反思的生活。在苏格拉底看来，“好”的生活必然与“善”的生活内在统
一，它要求我们不断审视自我，追求知识与智慧，涵养正义、勇敢、节制的品格。孔子赞叹
颜回：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回之
“乐”，正在于他超越了物质贫乏的“活着”层面，在求道向善的精神世界中获得了高度的
生命质量，这无疑是“活得好”的生动诠释。
将“活得好”确立为人生鹄的，意味着一种深刻的生命自觉。它要求我们不甘于沦为惯
例的奴隶或欲望的仆从，而应成为自身生活的省察者与塑造者。这并非要求人人都成为圣贤，
而是启示我们，在平凡的日常中，依然可以凭借理性的选择与向善的努力，活出人之为人的
高度与光彩。屈原行吟泽畔，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，宁可投身汨罗，也不
愿以皓皓之白蒙受世俗尘埃，他以惊世的决绝，捍卫了自身对“好”的生命的理解。文天祥
兵败被俘，面对高官厚禄的诱惑，慷慨高歌“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，他将
“活得好”的终极意义锚定在气节与信仰之上，其生命虽戛然而止，其精神却光耀千秋。
苏格拉底的箴言，是对每一个不愿麻木生存之人的永恒召唤。它提醒我们，生命的意义
不在于被动地丈量时间长度，而在于主动地挖掘灵魂深度。当我们以“活得好”为圭臬，在
反思中前行，在向善中提升，即便身处平凡，亦能让生命之火绽放出不平凡的光华，在有限
的时空里，刻下属于人的、不可磨灭的精神印记。
生以载义，方为活得好
苏格拉底一句“最重要的并不是活着，而是活得好”，穿透千年时光依然振聋发聩。这
一论断并非否定“活着”的基础意义，而是直指生命的核心价值——“活着”是生命存续的
前提，而“活得好”是对生命质量的升华与超越。在我看来，“活得好”从不等同于物质的
富足或境遇的顺遂，而是以精神的丰盈为内核，以责任的担当为底色，让生命在有尊严、有
价值的绽放中实现终极意义。认同苏格拉底的观点，便是认同以价值引领生命，让每一段存
续都拥有沉甸甸的分量。
“活着”是生物层面的存续，而“活得好”是精神层面的觉醒与坚守。人区别于其他生
物的本质，在于我们拥有对意义的追寻与对价值的坚守。若仅仅满足于“活着”，便会沦为
“行尸走肉”般的生存机器，失去生命独有的光彩。古有陶渊明厌恶官场的污浊，不愿为五
斗米折腰，选择归隐田园。从“活着”的角度，官场的俸禄能让他衣食无忧，而归隐后的劳
作难免艰辛，但他却在“采菊东篱下，悠然见南山”的生活中，寻得精神的自由与安宁，这
便是“活得好”的生动诠释。反观西晋时期的石崇，聚敛无数财富，过着奢靡无度的生活，
看似“活得好”，实则精神空虚、道德沦丧，最终落得家破人亡的下场，这样的“活着”，
即便富足，也绝非真正的“活得好”。可见，“活得好”的关键，在于守住精神的底色，让
生命拥有灵魂的支撑。
“活得好”的核心，是将个体生命融入更宏大的价值追求，以责任与担当赋予生命重量。
苏格拉底一生致力于哲学思辨与真理传播，即便面对雅典法庭的死刑判决，也拒绝放弃自己
的信仰与追求，他用生命践行了“活得好”的准则——宁为坚守真理而死，不为苟活而背弃
初心。这种“活得好”，是对信念的执着，更是对社会责任的担当。近代以来，林则徐面对
鸦片流毒的国难，以“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当挺身而出，虎门销烟、戍
边垦荒，他的生命不仅是个体的存续，更与国家的命运紧密相连，这样的“活着”，才是真
正有价值的“活得好”。再看当代的“杂交水稻之父”袁隆平，一生扎根田间，为解决粮食
问题耗尽心血，他的“活得好”，是让千万人免于饥饿的责任兑现，是将个人理想融入民生
福祉的价值升华。
厘清“活着”与“活得好”的关系，并非否定“活着”的重要性，而是拒绝将“活着”
等同于生命的全部意义。“活着”是“活得好”的基础，没有生命的存续，一切价值追求都
无从谈起；但脱离了“活得好”的价值引领，“活着”便会失去方向与意义。疫情肆虐期间，
无数重症患者在医护人员的救治下艰难“活着”，支撑他们挺过难关的，不仅是求生的本能，
更是对家人的眷恋、对美好生活的向往，这份对“活得好”的期盼，成为他们战胜病魔的精
神动力。而医护人员们不顾个人安危逆行出征，他们用自己的行动守护他人的“活着”，更
在守护生命的过程中，实现了自我价值的升华，活成了“活得好”的典范。这便印证了：
“活着”与“活得好”相辅相成，唯有以“活得好”为导向，“活着”才更具意义。
反观当下，不少人陷入了“为活着而活着”的误区。有人为了追逐物质利益，不惜违背
道德底线，在尔虞我诈中消耗自我；有人沉迷于短暂的娱乐消遣，逃避现实的责任与挑战，
让生命在空虚中流逝；还有人在挫折面前不堪一击，轻易放弃生命，忽视了“活着”本身所
蕴含的可能性与“活得好”的潜在希望。这些现象的本质，都是对“活得好”的认知缺失，
将生命的意义简化为单纯的存续，最终沦为生命的奴隶。
作为新时代青年，我们更应践行苏格拉底的智慧，以“活得好”为目标引领人生。在学
习中，不仅是为了应付考试、谋求生存，更要追求知识的真谛，提升精神的境界；在生活中，
不仅是为了衣食无忧，更要坚守道德的准则，传递温暖与善意；在成长中，不仅是为了个体
的发展，更要将个人理想融入国家发展的洪流，以担当赋予生命价值。生而为人，当让“活
着”成为“活得好”的载体，让生命在精神的丰盈与责任的担当中共，绽放最璀璨的光彩。
活在此生，超越今生，不枉此生
中世纪意大利哲学家圣多玛斯·阿奎纳说，我们今生活着的唯一目的，就是超越今生。
这与苏格拉底活得好比活着更重要的箴言不谋而合。“活得好”本身就是对“活着”的超越，
那我们又如何能活在此生，超越今生，不枉此生呢？
“活得好”定然是你我的目标追求。
活着只是一种基本的生命状态，呼吸、行走、表达仅仅如此你便满足了吗？你还有好多
奢望。你想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云……这便是你我想要“活得好”
的证明，年轻的我们不想一直被怜悯、被帮扶、被喂养，我们想“活得好”，能拥抱自我价
值的实现与身心真正的松弛与自由，如果能创造更多的社会价值，那何尝不是一种超越？
想要活得好既要能珍视活着的可贵，亦要明白，唯有不断努力提升自我才有可能达成
“超越”。
同龄人中有不少比较“抑郁”的朋友，他们总是不快乐，奢谈“活得好”，总想轻贱自
己的生命，他执意让我陪着在互联网上搜索“如何自杀不痛苦”，跳出来的第一个网页是心
理救助网站，上面写着“这个世界虽然不完美，但总有人守护着你”，他那一瞬也流下泪来，
无论熟悉的、陌生的朋友，请先珍视活着的可贵，用有限的生命去提升自我，去创造快乐，
去试着超越。
活得好的标准由“我”来定，若没有活成他人期待的样子，你也要记起你的珍贵，在自
己的世界里活出精彩。
这是一个擅长PUA 的世界，父母、朋友、师长，甚至我们自己，都在某种社会标准下完
成对自我的PUA，“别人家的孩子”总是那么闪耀，相比之下我们就是活着的两脚机器，朋
友们，很多时候，万般皆是命，半点不由人。我们也许终于活成自己讨厌的样子，既没有满
足别人的期待，也辜负了自我的期许，那我们就一无是处了吗？不是的，我们依旧无比珍贵，
我们始终拥有自己的精彩世界，就像王小波留给我们的句子写的那样：我只愿蓬勃生活在此
时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡。以前是
以前，现在是现在。我不能选择怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。
“活得好”定然比“活着”重要得多，活得好又有无数标准，但我认为，当回首往事，
你我不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻这便是活在此生，超越今生，也不枉此生
了。
以心为炬，照亮“活得好”的征程
苏格拉底曾言：“我们应当认为最重要的并不是活着，而是活得好。”这句箴言穿越千
年，依然为我们指引着生命的方向。“活着”是生命存在的基础，是呼吸间的本能；而“活
得好”是生命质量的升华，是灵魂深处的追求。它无关物质的丰瘠，而在于是否活得有尊严、
有价值、有意义。在漫长的人生旅途中，唯有以使命为帆、以坚韧为桨、以热爱为舵，方能
抵达“活得好”的彼岸。
“活得好”，是心怀使命，让生命在奉献中绽放光彩。屠呦呦的一生，便是对“活得
好”的生动诠释。在科研条件匮乏的年代，她没有选择安稳度日，而是以攻克疟疾为己任，
踏上了艰难的探索之路。为了获取精准的实验数据，她不顾个人安危亲自试药，即便患上中
毒性肝炎，也未曾停下脚步。当青蒿素成功挽救全球数百万生命时，她依旧深耕抗疟领域，
从未懈怠。对屠呦呦而言，“活得好”不是名利加身的荣耀，而是将个人生命融入人类健康
事业的价值实现。正是这份沉甸甸的使命，让她超越了单纯的“活着”，让生命在奉献中拥
有了穿越时空的力量。
“活得好”，是直面苦难，让生命在磨砺中淬炼锋芒。史铁生21 岁时双腿瘫痪，突如其
来的变故让他一度陷入绝望，甚至多次萌生放弃生命的念头。但在地坛公园的日日夜夜里，
他不断叩问生命的意义，逐渐明白“活着”是偶然的馈赠，“活得好”才是对生命最好的回
应。他以笔为拐杖，在文字的世界里重新站立。《我与地坛》中，他将对生死的思考娓娓道
来；《务虚笔记》里，他探索着灵魂的奥秘。他把身体的苦难转化为精神的财富，用坚韧对
抗命运的残酷。史铁生的“活得好”，不是规避痛苦的安逸，而是在苦难中坚守尊严、创造
价值的勇气，这份勇气让残缺的生命绽放出了别样的光彩。
“活得好”，是怀揣热爱，让生命在坚守中传承文明。“敦煌的女儿”樊锦诗，用六十
余年的时光，书写了“活得好”的动人篇章。从繁华的都市到荒凉的戈壁，她放弃了优渥的
生活，选择与敦煌壁画为伴。初到敦煌时，缺水缺电、风沙肆虐的环境，让“活着”都充满
挑战，但对敦煌文化的热爱，支撑着她一路前行。她不仅潜心修复壁画，还推动“数字敦
煌”工程，让千年文明得以跨越时空，走向世界。对樊锦诗来说，“活得好”是将个人热爱
与文化使命紧密相连，让生命在守护文明的过程中，成为跨越时代的桥梁。这份热爱，让平
凡的坚守变得伟大，让“活着”升华为永恒的价值传承。
“活着”是生命的起点，“活得好”是生命的目标。在人生的道路上，我们或许会面临
使命的召唤，或许会遭遇苦难的考验，或许会拥有热爱的指引。但无论如何，都应铭记苏格
拉底的箴言，不满足于仅仅“活着”，而是努力追求“活得好”。以使命为帆，让生命有方
向；以坚韧为桨，让生命有力量；以热爱为舵，让生命有温度。如此，方能在岁月的长河中，
活出属于自己的精彩与意义，让生命绽放出最耀眼的光芒。
（2026 届湖北襄樊市12 月月考）“经典文字”or“短视频”
三、作文（60 分）
23. 阅读下面
材料，根据要求写作。
在数字化时代，有人认为，经典文字比爆款短视频影像更能触动心弦，唤起人们内心深
处的共鸣；也有人认为，爆款短视频爆发出的情感力量更为巨大。
以上材料引发了你怎样的思考和感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生写作的能力。
审题：
这是一道引语类材料作文题。
材料聚焦数字化时代的核心文化命题——经典文字与爆款短视频影像的情感触动差异。认为
“经典文字更能触动心弦”，核心源于文字的间接性与沉淀性。经典文字历经时间筛选，以
抽象符号为媒介，需读者主动调动思维与想象，在“沉浸式解读”中与文本深度对话，这种
共鸣往往触及价值观与精神内核，具有深刻性与持久性。而主张“爆款短视频情感力量更巨
大”，则基于影像的直接性与传播性。短视频以画面、音效、节奏构建具象场景，能在几秒
内激活观众的感官与情绪，且依托算法快速扩散，形成群体性情感共振。两种观点并非非此
即彼，实则指向情感共鸣的不同维度：文字的共鸣是“深度共鸣”，依赖个体思考；影像的
共鸣是“广度共鸣”，依赖感官刺激，二者共同反映了数字化时代人们情感需求的多元性。
当下，短视频成为主流信息载体，其“短平快”特点契合快节奏生活，但也导致“浅层化共
情”“碎片化认知”等问题；经典文字在快餐文化中被边缘化，却始终是人类精神文明的
“根脉”。材料的时代意义在于引导青年思考：在数字化时代，如何平衡“即时性情感满
足”与“深度精神共鸣”，如何避免陷入“唯影像论”或“唯文字论”的极端，学会以理性
态度对待不同载体，让文字与影像共同服务于精神成长。
写作时，文章可从数字化时代的日常场景切入（如通勤时刷短视频、周末读经典的对比），
引出“经典文字与爆款短视频谁更能触动人心”的核心议题。接着分别剖析二者的情感触动
特点，以经典文学作品（如《乡土中国》对乡土情结的文字刻画）为例，论证文字通过留白
与思考带来的深度共鸣；以正能量爆款短视频（如“抗癌厨房”“非遗手艺人”）为例，阐
述影像通过直观冲击实现的广泛情感传递。随后进行辩证分析，指出二者并非对立，而是各
有优势且可互补，同时批判短视频“低俗煽情”与阅读“盲目排斥影像”的误区。最后落脚
于当代青年的媒介素养，强调在数字化时代，应兼具“文字的深度思考力”与“影像的理性
辨别力”，让不同载体成为丰富情感、提升精神境界的助力，而非相互割裂的对立面。
【立意】
1.在影像洪流中守护文字深度。
2.让短视频为经典文字“搭桥”，让文字为短视频“扎根”。
3.既见影像之盛，亦守文字之深。
【高分范文】
文字筑深潭，影像掀浪潮
当《红楼梦》中“花谢花飞飞满天”的文字在屏幕上流转，有人在字里行间品出黛玉
葬花的凄美与生命无常的怅惘；当消防员逆行冲进火场的短视频在指尖划过，有人在画面
冲击中瞬间红了眼眶，感受到“英雄无畏”的震撼。在数字化时代，经典文字与爆款短视
频，恰似情感传递的双生花——一个如深潭，沉淀着绵长的共鸣；一个如浪潮，激荡着即
时的感动，二者各有其长，更可互补共生。
经典文字，以“慢解读”筑就情感的深潭，唤起人心深处的持久共鸣。文字从不追求
“瞬间击中”，而是以间接性与想象空间，邀请读者主动参与情感的构建。史铁生在《我
与地坛》中写道：“母亲悄悄躲出去，在我看不见的地方偷偷听着我的动静。”没有华丽
的辞藻，只有朴素的细节，却让无数读者想起自己母亲“默默守护”的瞬间——或许是深
夜书桌旁的一杯热牛奶，或许是失意时欲言又止的眼神。文字的魔力，在于它留下的“空
白”：读者在解读中代入自身经历，将文字的情感转化为“自己的故事”，这种共鸣不似
烟火般转瞬即逝，而如深潭般，在岁月沉淀中愈发清晰。正如读《背影》时，我们起初或
许只看到“父亲爬月台”的笨拙，长大后经历了离别与牵挂，才真正读懂文字背后“父爱
无言”的重量——这便是文字赋予情感的“深度”，需要时间与思考去挖掘。
爆款短视频，以“快冲击”掀起情感的浪潮，激活即时的共情力量。在快节奏的数字
化生活中，人们往往难以静下心来品读长篇文字，而短视频以直观的画面、凝练的节奏，
成为“情感快速传递的信使”。2023 年“感动中国”人物陆鸿的短视频走红网络：镜头
里，他坐在轮椅上，手把手教残疾员工制作相册，脸上带着憨厚的笑容；旁白里，简单讲
述他“从脑瘫患者到带动数十名残疾人就业的企业家”的经历。没有复杂的叙事，短短一
分钟的视频，却让无数网友留言“看哭了”“平凡人也能活成光”。短视频的优势，在于
它跳过“解读门槛”，直接将最真挚、最鲜活的情感呈现在眼前——就像看到留守儿童收
到远方父母寄来的礼物时的笑脸，看到老人与分别数十年的老友重逢时的拥抱，这些画面
无需过多言语，便能瞬间击穿人心，引发“全民共情”的浪潮。这种“即时情感动员”的
力量，让短视频在传递温暖、凝聚社会共识上发挥着独特作用。
然而，我们不必在文字与影像间“二选一”，因为二者从来不是对立的，而是可以互
补共生的。《长安三万里》的成功，便是最好的证明：影片用动画影像将“轻舟已过万重
山”的诗句转化为壮阔的画面，让年轻观众第一次直观感受到唐诗的豪迈；同时，影片通
过李白、高适的人生故事，解读诗句背后“理想与失意”的挣扎，引导观众去品味文字的
深层内涵。影像如“钥匙”，打开了经典文字的“大门”；文字如“基石”，让影像的情
感不流于表面。同样，如今许多“经典解读”短视频博主，会用几分钟时间梳理《论语》
《庄子》的核心思想，搭配动画与案例，让传统文化“活”起来；同时，他们总会在视频
结尾呼吁“去读原著，感受文字的温度”——这便是数字化时代的智慧：用影像的“快”
吸引关注，用文字的“深”沉淀情感，让情感传递既有“浪潮”的冲击力，又有“深潭”
的持久力。
有人说，数字化时代是“情感快餐”的时代，但我更愿相信，它是“情感选择”的时
代。我们不必拒绝短视频带来的即时感动，因为那是生活中温暖的微光；也不应放弃经典
文字带来的深层共鸣，因为那是滋养心灵的清泉。文字筑深潭，影像掀浪潮，唯有让二者
同频共振，才能在数字化时代，既感受“瞬间的震撼”，又拥有“长久的感动”，让情感
的花园永远繁花似锦。
深流与浪花：数字时代的共鸣双轴
数字化浪潮席卷天地，经典文字与爆款短视频孰能更深触动心弦的争论，折射出时代的
精神焦虑。然深究其理，二者实非对立取代，而是如经纬交织，共同编织着现代人立体而丰
富的共情图景。经典如静水深流，滋养灵魂之底蕴；短视频似浪花翻涌，映照时代之情绪。
唯有认知其特性，使深流与浪花共同灌溉心灵田园，方能在数字时代建成连接古今的情感绿
洲。
经典文字之价值，在于其以时间锻造的思想深度，需心灵主动奔赴方能达成深度共鸣。
那些历经时光洗礼的文字，其力量不在瞬间震撼，而在持续叩问。杜甫“安得广厦千万间”
的呐喊，穿越千年仍激荡人心，正是因为其对人类苦难的深刻观照。卡尔维诺曾言，经典是
“一本从未穷尽其向读者所言东西之书”。每一次重读《红楼梦》，读者都能从宝玉捧玉而
泣中读出新的悲悯——那不仅是一个贵公子的伤怀，更是对一切生命无法挣脱命运枷锁的永
恒叹息。这种通过抽象符号激发的想象与反思，使经典成为培养深层审美的精神源泉，在沉
默等待中完成情感的深度净化与精神的向上攀登。
爆款短视频之力量，在于其借技术之翼实现的情感即时共振，以高效直接捕捉时代脉搏。
其优势非关深度，而在广度与速度。《觉醒年代》中陈氏父子诀别的片段令无数观众泪目，
让革命精神借助新媒介在当代重生；一则记录平凡志愿者的短视频，可使善的意念如闪电般
照亮千万心扉。2020 年疫情期间，医护人员抗疫日常的短视频成为爆款，不仅传递信息，更
凝聚了社会情感。丹尼尔·卡尼曼揭示的“峰终定律”解释了此类内容如何通过浓缩情感峰
值瞬间征服观众——视听元素的直接冲击、算法的精准推送、社交媒体的裂变传播，共同造
就了其无与伦比的情感动员力。
真正之智慧，在于认知二者特性，使经典之深流与短视频之浪花，共同灌溉数字时代的
情感田园。我们无需陷入非此即彼的二元对立，而应寻求一种创造性融合与良性互动。观
《三国演义》片段经匠心剪辑配以雄浑音乐，使青年心生向往，转而捧读原著；《论语》金
句以灵动动画呈现，使稚子朗朗上口，文化基因遂悄然传承。此乃短视频作为“引桥”之功，
它降低了接触经典的门槛，点燃了深入探索的欲望。而经典则为短视频提供了无尽的叙事母
题与情感原型，使其不至于在流量的狂欢中迷失方向，沦为浅薄的情感消费。
深流静默，浪花喧腾，皆为浩瀚情感海洋的真实形态。在算法编织“信息茧房”的时代，
我们既要欣赏爆款短视频那如浪花般绚烂的情感冲击，也要主动追寻经典文字如深泉般持久
的精神滋养。让每一次心跳的共鸣，既回响着杜甫“家书抵万金”的永恒智慧，也洋溢着抗
疫视频中凡人善举的时代气息——当深流与浪花在心灵港湾相遇，我们才能在数字时代获得
最完整的诗意栖居，既不被浅薄的情绪洪流裹挟，也不因固守传统而脱离时代脉搏。这或许
才是数字化时代情感共鸣的最佳路径。。
文字与光影：两种触达心灵的力量
在这个信息爆炸的时代，我们每天都被各种形式的内容包围。有人坚持认为经典文字比
爆款短视频更能触动人心，也有人觉得短视频的情感冲击力更为直接强烈。这两种观点看似
对立，实则揭示了不同媒介触动心灵的不同方式。文字通过想象与思考唤起共鸣，影像则凭
借直观与即时性引发共情，它们各有所长，共同构成了当代人丰富的精神世界。
文字的力量在于其持久的渗透性。当我们阅读《红楼梦》的“满纸荒唐言，一把辛酸
泪”时，那种跨越时空的情感共鸣会在心中慢慢发酵。鲁迅先生笔下“横眉冷对千夫指”的
决绝，不是通过画面直接呈现，而是通过文字激发读者的想象与思考。研究表明，阅读文学
作品时，大脑多个区域会被激活，形成独特的“心智模拟”体验。这种体验不是被动接受，
而是主动建构的过程，因而能在心灵深处留下更持久的印记。
相比之下，短视频的情感冲击更为直接而强烈。一个关于山区孩子徒步上学的15 秒视
频，可能瞬间激起百万网友的同情与关注。这种即时、强烈的情感反应，正是短视频的独特
优势。心理学实验显示，动态影像比静态文字能更快激活大脑的杏仁核——情感处理的核心
区域。去年某短视频平台上一位老人讲述战争经历的视频，短短几天内播放量突破两亿，创
造了惊人的情感共振效应。
面对文字与影像这两种触动心灵的方式，我们不必非此即彼地选择，而应当学会平衡与
融合。可以像品茶一样静心阅读经典文学作品，让文字滋养心灵；也可以适当欣赏那些制作
精良、内容深刻的短视频，感受影像的即时情感力量。今天的我们不必拒绝短视频这一新兴
媒介，而应该培养辨别能力，从中汲取有价值的内容。事实上，许多优质短视频的创作者本
身就是文字工作者，他们将文字的力量转化为影像语言，实现了两种媒介的优势互补。
文字如茶，需要慢慢品味；影像如酒，能够快速点燃情感。在这个多元化的时代，真正
重要的不是媒介形式本身，而是内容的质量和深度。无论是通过文字还是影像触动心灵，最
终都指向同一个目标——丰富人的精神世界，提升生命体验的质量。让我们既珍惜文字带来
的思考空间，也不排斥影像创造的情感共鸣，在两种媒介的交织中找到属于自己的精神家园。
毕竟，触动心灵的方式可以多样，但心灵的成长永远是最重要的。
（2026 届重庆市西南大学附属中学12 月月考）“曲行”or“直取”
22. 阅读下面的材料，根据要求写作。
《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、
迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的
刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克
刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。
对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【解析】
【详解】本题考查学生的写作能力。
审题：
这是一道引语式材料作文题
《孙子兵法》“避高趋下、避实击虚”核心是 “顺势而为”，强调对外部环境的观察与适配。
这里的“曲行”并非消极妥协，而是以更高效、低耗的方式达成目标，如同流水遇阻时不硬
冲，而是绕开障碍继续前行，体现的是审时度势的智慧、灵活变通的策略。
《论语》“仁者必有勇、知其不可为而为之”核心是“守道而行”，强调对内在信念的坚守。
这里的“直取”不是盲目冒进，而是在原则、道义、信念面前不退缩，如同金石面对坚硬阻
碍时依然坚持攻坚，体现的是刚正不阿的品格、坚定执着的精神，常见于价值观坚守、正义
维护等场景。
材料并非对立“曲行”与“直取”，而是指出“世间万事常存两种路径”，隐含“二者各有
适用场景，需辩证看待”的核心指向。既否定“一味曲行导致的无原则妥协”，也否定“一
味直取导致的蛮干冒进”。无论是“曲行”还是“直取”，本质都是“为实现目标而采取的
合理方式”。写作时，考生不能只肯定某一种路径而否定另一种，需结合“事”的性质，如
是否涉及原则、难度大小、外部环境是否允许分析选择的依据。“曲行”需智慧判断，“直
取”需勇气支撑，二者统一于“积极解决问题的态度”。
具体写作时，考生可以简单引述材料，提出观点，辩证看待 “曲行” 与 “直取”，因事择
径方为智者。主体部分采用分论点形式。分论点一，“曲行”是“以柔克刚”的智慧，为困
境中的突破提供路径。比如韩信“胯下之辱”是不与小人硬争，迂回保存实力，最终成就大
业。分论点二，“直取”是 “守道而行”的刚毅，为原则下的坚守注入力量。比如司马迁面
对宫刑的屈辱，依然坚持记录历史真相，不向强权妥协，强调，“直取”是对信念的捍卫，
传递出不可动摇的价值追求。分论点三，“曲行”与 “直取”并非对立，融合二者方能应对
复杂现实。比如红军长征在战略上采取迂回战术，避开国民党主力，保存有生力量；但在信
念上始终“直取”—— 坚守革命理想，不向困境低头，结尾升华，“曲行”如流水，能绕开
阻碍却始终向海；“直取” 如金石，虽直面坚硬却始终向前。二者无优劣之分，唯有根据
“事之本质、境之难易、心之坚守”合理选择，方能在人生路上行稳致远，在时代发展中突
破前行。
【立意】
1.曲直相生，处世行路的智慧与刚毅。
2.曲行守智，直取存勇。
3.不执曲直，唯求适道。
4.迂回为致远，刚毅守本心。
5.辨曲直，明进退。
【高分范文】
曲直相生，方致远方
《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如
流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石攻坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯
有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。
“曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂
回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而
是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂
回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。
“直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，
“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的
命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，
不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而
行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。
曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去
原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在
“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁
赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困
境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直
取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决
心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。
人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，
而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该
迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。
流水不争先，争的是滔滔不绝
《孙子兵法》言“水之行，避高而趋下”，道出顺势而为的曲行之智；《论语》谓“仁
者必有勇”，彰显守道而行的直取之勇。流水绕石，非畏缩，是为积蓄奔涌之力；金石攻坚，
非莽撞，是为守护不灭信念。人生行路，常在曲直之间，而真正的智慧，在于知何时当曲、
何时当直，以时境为尺，丈量抉择的分寸。
曲行之智，是以退为进的战略洞察。它并非怯懦的妥协，而是对客观规律的深刻把握与
运用。越王勾践卧薪尝胆二十载，屈身事吴，看似放弃了君王的尊严，实则为复国大业赢得
了喘息之机。他的“曲”，是战略上的隐忍，是“避实击虚”的极致演绎。正如水遇顽石，
不与之争锋，而是迂回渗透，终能穿石而出。在个人成长中，面对一时无法逾越的障碍，暂
时的迂回并非放弃，而是为了寻找更有效的路径，积蓄更深厚的力量。
直取之勇，是向死而生的价值坚守。它并非不计后果的冒进，而是在大是大非面前不容
退让的立场。文天祥兵败被俘，面对高官厚禄的诱惑，他选择以生命殉道，“留取丹心照汗
青”。他的“直”，是仁者之勇的极致体现，是“知其不可为而为之”的精神丰碑。这种直
取，守护的不是一己之利，而是超越生死的道义与理想。在当代社会，这种勇气体现在对真
理的坚持、对正义的捍卫、对初心的守护，是支撑文明脊梁的永恒力量。
曲直之择，其要在时境之辨。智慧的高低，不在于固守曲或直，而在于能否审时度势，
做出最适宜的选择。红军长征，在战略上是伟大的“曲行”，避敌主力，迂回转移，保存了
革命火种；但在信念上，却是坚定的“直取”，北上抗日的目标毫不动摇，革命理想高于天。
改革开放亦然：引入市场经济是“曲行”，借鉴人类文明成果，绕开意识形态的争论；但坚
持社会主义道路是“直取”，守住立国之本，不忘为民初心。
作为新时代的青年，我们面对的是百年未有之大变局。在个人成长中，既要有“水”的
智慧，在学业上循序渐进，在人际中通达圆融，在挑战前善用策略；也要有“金石”的勇气，
在原则上寸步不让，在理想前全力以赴，在责任前挺身而出。唯有将《孙子兵法》的理性审
慎与《论语》的道德勇气融于一身，方能在这激荡的时代，既不随波逐流，也不刚愎自用。
流水不争先，争的是滔滔不绝；金石不夺响，响的是铮铮之音。曲直之间，蕴藏着中华
文明最深邃的智慧。当我们真正理解了“时中”之道，便能在人生的每一个十字路口，做出
不负时代、不负初心的选择，让生命在曲直相济中，既行稳致远，也光芒万丈。
