ARTICLE · 1347036
用 AI 写高考作文,让我大受震撼
用 AI 写高考作文,让我大受震撼一、 我学会的第一个动词,是“走”。 奶奶教的。她两手攥住我的两只手，自己倒退着一步一步，把我从堂屋引到院子里。院门有道门槛，半尺高，她不抱我，松开手立在那一头,看我自己翻。我手脚并用爬过去,她就笑,拍着膝盖说:会走了,会走了。 那年冬天她给我纳了双千层底，鞋帮上扎一圈细密的针脚。她说,小孩的鞋要做结实些,往后的路长着呢。 那几年，“走”是世上最轻快的字。走,赶集去。走,看你姑去。走,下河摸鱼去。这个字一出口，必有好事在后头跟着。我以为它就这么大点儿意思:两条腿,一前一后，把人送到想去的地方。 二、 五岁那年秋天,太爷爷走了。 大人是这么说的:“你太爷爷走了。“我问走哪儿去了,沒人答我。他从前赶集回来,老远就从褂子口袋里掏炒豌豆。我搬了小板凳坐在门槛上等，等到日头落尽，豌豆沒等来，等来满院子穿白衣裳的人。 第三天,他从那道门槛上头过去了。八个人抬着走得很稳。有人按住我的头,叫我朝他走的方向磕头。我趴在地上想:原来走,也可以是被人抬着走,是走了就不再回来。 后来我才明白，这个字另有一间屋子，黑着灯，门虚掩着，大人们从不当着孩子的面进去。 三、 等我长到一步能跨过门槛,村里的“走”字, 已经换了用法。 人见了面,不再问吃了吗，问:今年走不走?走广东，走北京的工地，走新疆摘棉花。二叔年年腊月回来，皮肤晒成水泥的颜色，开了春又走。村小一年比一年空,后来索性锁了门，旗杆还立在操场上，再升上去的只有麻雀。腊月里，村子忽然鼓起来，满街是烟和人声;正月十五一过，又瘪下去，像一口喘不匀的气。 十八岁,轮到我走,行李里压着一张录取通知书。奶奶不肯去车站，只送到村口老槐树底下。她嘴里不停地说,走吧,走吧,外头好；手底下却把我的书包带子攥出了汗。我走出去很远,回头,她还立在树底下,小得像一枚钉子，把那个越来越空的村庄，钉在原地。那些年,村庄只出不进。年轻人朝南走,去车站:老人朝北走,上后山。清明回去上坟，新土包一年多过一年，碑上的名字个个认得：给我剃头的二爷，教我描红、教我写”走”字的小学老师。他们没来得及走出去,就走了。 四、 那年冬天,父亲来电话,声音压得很低:你奶怕是要走了，能回就回来一趟。 我连夜往回赶。高铁两个钟头，大巴三个钟头，三轮车再半个钟头;最后二里地雪厚什么车都进不去，我跳下来，深一脚浅一脚地走。这些年我坐过越来越快的东西,回到她跟前的最后一段路，到底还是得靠两条腿。 她瘦得很小，陷在被子里，眼睛闭着，一只手在被面上一下一下地摸。我把手递过去她一把攥住-还是那个攥法,紧得很,跟几十年前堂屋里倒退着引我走路的那两只手，是同一双。只是这一回，颠倒过来了。她嘴唇动了动，父亲俯下身去听，半晌直起腰，红着眼圈说:她叫你走,別误了车。 到了这步田地,她还在替我赶路。 第三天夜里,她动了身。我守在床边,竟沒看清她是几时走的。乡下人说,老太太走得轻省，是福气。出殡那天，她从跨了七十年的那道门槛上头过去，走得很稳。这一回沒人按我的头，我自己跪了下去 回城那天路过村口，老槐树底下空着。村庄又松了一颗钉子。 五、 起初我以为，把死说成走,是乡下人胆小，绕着那个字走。如今我不这么想了。说“死",是一堵墙；说”走”,是一条路。这门古老的语言不忍心把人交给一堵墙，宁可放他上路一走了的人就还在道上，还有脚步声，保不齐哪个赶集的日子，还能从人堆里一眼认出你来。 两千年前的古诗说:人生天地间，忽如远行客。从前念，只当是读书人的喟叹;如今再念，倒像村口随便哪个晒太阳的老人都说得出的实话。我们打从翻过第一道门槛起，就上了路:走出院子,走出村庄,走进城市走散,走老。所谓长大,不过是把这个字里收着的几层意思,一层一层，用脚底板亲自认下来 城里的日子替我省掉了许多走。电梯接住了楼梯，地铁吞掉了长路，连买菜，也有人替我走完最后一程。常常一整天过去,我竟沒怎么用着这个平生最早学会的字。 只有梦里回老家,一律是步行:土路，积雪，那道门槛。奶奶在门槛那一头，倒退着,攥着我的两只手。我们谁也不说话。 只是走。
