中国绝版老香烟，抽过3种以上说明你年纪大！老烟民认得出几种？

看到这组图的时候，我先是愣了一下——不是被“贵”吓到，也不是被“稀罕”吊胃口，而是那种熟悉又有点陌生的包装味儿一下子就冒出来了。烟这个东西今天提起来比较敏感，但是老物件、老包装真的很容易勾起记忆：柜台玻璃下面排着一溜盒子，手轻轻伸进去的时候有一点犹豫感，在撕开封条的那一瞬间“嗤”的一声……如果没有说年份的话你会猜这些是哪个年代的货？

第一张不是烟盒，而是烟的“切面”，过滤嘴排列得很整齐，像一个个小小的棕色漩涡。这个角度很有趣：可以看到它的做工，也可以联想到以前人们买香烟时说的话——“来一包吧，别潮了”。老辈人看烟，并不只是关注其品牌，在乎的是烟支是否结实、纸张紧不紧密的程度。“现在大家更多的是扫码点餐或者到便利店随便拿取食物，反而缺少这种挑选的过程。”

绿盒熊猫一眼就很有上海的感觉。绿色的背景非常干净，红色的文字写上之后就成了两个坐在一起、一个靠在边上的熊猫的样子，“体面”直接印到包装上了。你会觉得那个时代的高级感不是用花哨的方式体现出来的，而是通过一种克制来实现：颜色少一些、留白多一点、图案也不拥挤。第一次看到这样的老包装的人会误认为是近几年的复刻版，其实老东西就是这样——越简单就越难忘。

同样是熊猫，这张更像铁盒或者盒子盖的近景照片边缘带有一种金属冷光。铁盒烟给人的感觉就是：不是“用完就扔”，而是“用完了还舍不得丢”。以前家里铁盒的命运一般是这样的：用来装针线、纽扣、票证小纸片等等东西，有的直接放在抽屉里，等哪天拿出来还会感叹一句：“哎哟，这个还在呢。”

这张更像是一张老烟标贴在墙上，边角有些卷曲、发黄了，红底上的人物头像是最醒目的。印刷的颗粒感可以看出来，并不是“新做旧”，而是经过光线和灰尘的作用而形成的。老烟标的图案经常被当作画来收藏，在柜门后或者木箱盖下贴着用。其实那会儿日子过得紧巴，能把普通的物件装饰得有那么点意思就是本事了。

这张红盒比较完整，边框花纹、人物、厂名等信息都有。有没有注意过呢？字的排列很有讲究，横竖都要有，好像在告诉你：我来自哪里，我是谁出品。现在烟盒多为统一风格、统一警示图设计的老盒子反而成了“名片”。很多老吸烟者回忆起某个牌子的时候，并不是先说口感，而是会提到：“那个盒子颜色很好看，在边上还有一个小三角。”

一张一分为二，“大前门”和“CHIENMEN”并排，图案为城楼。中英对照放在一起很像当年外贸、侨销或者拿得出手的那种。“不要小看这点英文，在我们小时候识字少的时候就是从烟盒上认的——品牌名、地名、拼音或英语都是生活中的启蒙课。”你儿时有没有用过烟盒当作“识字卡”呢？

这张更好，是圆筒形的铁罐子，拿在手里不大不小也很扎实。铁罐和纸盒的感觉完全不同：前者是一次性的，后者是可以续命的。很多人买回来之后不会丢掉，在桌上用作笔筒、零钱箱或者出门时用来装火柴。现在人们经常提到“仪式感”，但是老物件的仪式感却非常朴素：它耐用了以后才会让人愿意和它相处得更久一些。

红塔的盒子边角磨损得比较明显，封口纸也有岁月留下的褶皱。老烟盒最动人的地方，并不是它有多漂亮，而是那些使用过的痕迹：手指印、压痕、折痕等等。可以想象一下它的出现情景——可能是工地休息的时候小坐片刻，也有可能是在家门口的小凳子上与人闲聊，在婚礼宴会上散开时的一刹那。一盒烟经常就是一段社交关系的开始。

把“勤俭”两个字放在烟盒上，现在看有点反差，但是那时候很自然。黄蓝相间的颜色十分亮眼，在供销社柜台里最显眼的位置就是这个颜色了。中间还有工厂、烟囱的图案，并且有一种朴素的工业感。“以前很多品牌的名称都是直白：勤俭、丰收、劳动……不需要“故事包装”，名字本身就是态度。”说实话，这一点我是真没想到的是**连烟盒都会告诉你怎样过日子的方向。

这张是手里拿着“丰收牌”，背景有点虚，好像街边或者屋里随手拍的。拿在手里的角度很容易让人陷入现实：不是博物馆里陈列的样子，而是我现在就用手持着样子。“烟盒上的图案有工厂、机械线条的感觉，颜色偏暖和给人以老国货踏实感”。从盒子大小的比例就可以看出以前的烟盒比较扁一些，装起来也不太占空间。

大丰收是金色底，红字一压下面有麦穗图案。那时候金色很容易被当作喜气、好东西来用，在婚丧嫁娶、走亲戚、见领导的时候拿亮一点的就更有底气了。以前不讲排场，并不是没有排场的存在，而是更加内敛地体现出来——藏在烟酒糖中。

桌上摆着一盒“恒大”，旁边一支烟、一个打火机，画面很静。烟支的纸色较浅一些，过滤嘴部分稍微偏黄一点，看起来像是以前常见的口粮型香烟的样子。旁边的打火机是金色的外壳，并且和烟盒的颜色相呼应。过去抽烟的人口袋里除了烟之外还有火柴盒，在后来才有了打火机。你还记得小时候点燃火把时散发出的那种硫磺的味道吗？

把几种老烟标排成一格一格的样子，有城楼、熊猫、戏曲人物、工人农民形象……就像一张小小的“时代拼图”。最有趣的是风格的不同：有的像连环画，有的是宣传画，也有的很现代。其实过去的视觉语言是很丰富的，并不是单一的。我认为老烟标之所以耐看，就是因为它认真地做了一件事：让人一眼就记住它来。

最后一张更像是一套收藏，各种颜色堆在一起，就像小时候收集糖纸一样热闹。有人买烟标是为了怀旧；也有的人收是因为那时候的印刷、图案和名字都有“生活气”。当然抽烟不是好的习惯要先说清楚。但是作为老包装、老设计的存在，在把一个时代的审美观念、日常生活以及人与人之间的交往保留下来的同时，也在很大程度上成为了人们对于那个时代的一种记忆载体。

如果你要在这些里面挑出三种最熟的，你会选择哪三样？又或者家里以前有没有把烟盒、铁罐留作针线盒用过呢？留言交流——**你记住的是不是那种时候的生活状态。