七十年代农村的老物件,用过一半就说明不年轻了,最后一个认得的人也不多
01 青铜壶
这东西一摆出来,先别急着喊值钱。你看那两个小柱子,还有长长的嘴,像是要斟酒,又像能温酒。我在旧货摊上见过有人拿它当镇宅的摆件,也见过拿它当烟灰缸的,磕得一圈圈白印子。真要说七十年代农村家里常用的,那不至于,大多是后来从谁家柜底翻出来,辗转到集上。可老物件就是这样,落到谁手里,就成谁家的过日子道具。摊主往往一句话堵你嘴,说是祖上传的,你也别抬杠,伸手摸摸那层包浆,凉得很,心里就有数了。
02 碾槽
这木轮子一卡在槽里,我脑子里立马响起那股子吱呀声。过去缺医少药,谁家老人咳嗽,孩子闹肚子,就靠山边地头采草药。草根晒得硬邦邦的,往这碾槽里一放,推着那根木杠来回走几圈,碎末子就出来了。有的讲究的,还要再碾一遍,非说越细越有劲。那会儿大人手上有力气,推得稳,孩子在旁边捡漏,捡到一小撮药末就往鼻子边凑,呛得直咳,挨一巴掌也不长记性。
03 箩筛
这玩意看着简单,一圈竹篾编得紧紧的,边上还有个小把手。它不是拿来摆的,是拿来筛东西的。新麦子打下来,混着糠皮碎秆,往里一倒,手腕轻轻一抖,细的落下去,粗的留上头。家里要是做玉米面,也离不开它,筛完才好下锅。现在你去厨房看,筛网、漏勺一堆,过去就这一只,糊了也照用,破了就拿细麻绳再补两针。
04 木斗
方方正正一个箱子样的,老辈人叫它斗。村里买卖粮食,没啥电子秤,靠的就是它一舀一刮。做斗的木头多是枣木、榆木,耐磕耐碰,边角磨得发亮。最讲究的是那一下刮平,得用竹片,手要稳。多一粒卖家不肯,少一粒买家不服,场面不吵起来才怪。你要是小时候跟大人去过粮点,就记得那股子麦香里夹着尘土味,斗口一抬一落,声音闷闷的,像给日子打拍子。
05 自行车
这孩子骑得歪歪扭扭,脚够不着座就从三角梁底下伸过去踩。七十年代哪家要是有辆二八大杠,出门就有面子,十里八乡都看得见。赶集那天,前头坐个娃,后头挂两个筐,车铃不怎么响,路上坑多,一颠就散。大人一边扶一边追,嘴里念叨的无非是两句,别摔了,别把车磕坏了。孩子才不管,能把脚蹬子踩圆一圈,就觉得自己已经长大半截。
06 火镰
这块铁片子不大,装在手心里刚好,外头常配个皮套,挂在裤腰上,走路一晃一晃。那会儿没有打火机,火柴也金贵,点旱烟、烧灶火,全靠它。用的时候把火石、火绒掏出来,手一磕一刮,火星子飞得跟芝麻一样。小时候我也缠着大人要试,刮得手腕发酸,火绒还是黑的。爷爷在旁边不吭声,等我急得满头汗,才慢慢把火星子接住,火苗一窜,灶屋里那股柴火味就出来了。
07 纺车
这架子一看就笨重,木头老得发灰,边角上全是手摸出来的油亮。以前现成的布贵,农村人从棉花开始折腾,晒干去籽,弹松,再搓成一绺绺棉捻子。上了这台纺车,左手捏着棉捻子往后拉,右手摇着车把,线就一点点纺出来,细得像头发丝。晚上没啥电灯,点着煤油灯,几家妇女凑一屋子,一边摇一边唠,谁家鸡又下蛋了,谁家娃又淘气了,话不大,日子倒挺热。
08 木机器
这个我在摊上也见过几回,木架子高高的,上头有个槽,底下像是能漏东西出来。有人说是老式脱粒的,有人说是碾米的,还有人说是磨面的,我听一圈也没听明白。它身上那层灰不是一天两天落的,像是从仓房角落里拖出来,腿脚还带着土。认得的老行家往往不急着开口,先蹲下去摸摸齿口和槽沿,看磨损在哪儿。你要是也见过用法,在评论里说一声就行,我下回逛集的时候也好有个准谱。
夜雨聆风