认出一半说明你不年轻！四五十年前土得掉渣的十个老物件,80后多都认不全

有些旧东西,摆家里静悄悄地待着,碰一次就是一股子回头路味儿,越看越顺眼,细想那年月什么都讲究结实,拿得住场子不撒手,今天带你往回翻一翻,看看这些土得掉渣的老物件,你能叫出几个名字,真认全了,那就不是当年胡同口追着跑的小孩了。

图中这老伙计叫二八自行车,那年头有辆这个骑出门,感觉跟骑着风一样新鲜,黑亮的车架子,沉甸甸压手,轮圈一转不带虚的,前梁硬邦邦,小时候我最盼能坐大人怀里,左脚蹬在上梁边子上,小屁股一挪就钻到车杠上,一路咯噔咯噔,铃铛一响,巷口的麻雀都飞了,爸妈有时还嫌我乱动,“别闹,摔着车可不灵”,就这么一辆破车,一家人能用大半辈子。

这个大脑袋是黑白电视机,壳子沉厚,拧钮转台子咔咔有响声,屏幕泛灰,画面信号弱时满屏雪花,晚上邻居三五成群,端小板凳瓜子花生一片,谁家有台电视谁家就热闹,小时候跟着爸妈钻人堆,前面小孩趴地上看,后面大人往里探头,隔壁婶婶还跟我妈说“快给孩子占个地儿,别让人家看不见”,现在大屏液晶遍地跑,这种挤在一块的热闹稀罕不回去了。

这个方块头叫半导体收音机,皮套外壳,拧一拧音量,旋一旋频率,声音圆润里透着沙哑,爷爷做活计的时候最爱听评书,收音机扔脚边,扯着天线对信号,嗡嗡响的时候还敲两下,晚饭后全家就围着这家伙听新闻,爸指着天气预报说“明儿别忘备点饲料,有雨”,现在手机随手查,声音再大也没那种盼头。

这个白底贴花的就是搪瓷缸,铁皮包得紧实,嘴沿儿常磕掉一圈漆,红字或者五角星最常见,缸子上几个字“为人民服务”在那年头谁用谁得劲,冬天盛开水不烫手,夏天装稀饭喝着就踏实,不怕摔,掉地上也就是咣当响一声,小时候还拿它养过金鱼,四脚架上搁着,爸嗓子大喊“别碰,金鱼可吓坏了”,那会儿家家都有这么一只。

绿色铁皮的叫铁皮暖水壶,金属外盖一拧下就能闻到热气味儿,壶身花里胡哨的牡丹或囍字,那可是结婚送礼好东西,灶上水一开,水壶满满倒进去,第二天早上还有点儿余温,冬天洗脸洗脚全靠它,奶奶总说“热水有了,啥都不怕”,现在热水器一拧开就是热的,这壶慢慢就進了柜子最里头。

竹编的这个圆篮是针线笸箩,里面一层一层全是线,卷线、顶针、暗扣啥都有,母亲做衣服补补缝缝最离不开这个,夹一块碎布,钩一枚扣子,皱着眉凑着针尖穿线,手上全是老茧,小时候我总趁母亲不在偷偷进去翻,线扯得到处都是,回来还被念叨,“以后你穿衣得靠它”,现在成衣一堆,家家早没了补丁,却很怀念那股家常味。

矮墩墩的这个是铝水壶,灯芯一亮煮起水,烧得快,拿起来轻便得很,壶嘴长,壶身上一层层水迹,家里老灶边就它最勤快,一天三顿饭没离开过它,不管盛茶水还是灌凉开,父亲说“用它煮的水不腥”,现在厨房里净是不锈钢玻璃壶,这种铝壶可难找了。

这把扇片展开的叫大蒲扇,褐色的蒲叶缀起来,大到盖住半边脸,盛夏不开电扇,一手蒲扇一手毛巾,晚饭后大人摇着纳鞋底,孩子趴旁边呼呼直喘,风不急不躁,把人扇得昏昏欲睡,妈妈时不时拍我腿“再不睡夜里闹”,现在空调凉得太透,蒲扇成了装饰,昔日纳凉的惬意,一下找不回了。

银亮亮的这是铁皮手电筒,塑料的还没普及时它绝对是夜路好帮手,灯头胖,开关一推,黄光亮得老远,电池一用到头,光透不过来,爷爷说“灯别乱开,省着点”,黑灯瞎火夜里下地或者找东西,全指望它领路,家里小孩争着抢,谁先拿到手谁能装一通鬼故事。

最后这个纸片叠成一沓,是老粮票,上面返着年代和分数,摸起来糙糙的,小时候看父亲去供销社买米,钱是其次,粮票才是命根子,售货员拿着本子点票,那神情一本正经,家里留着的票卷就像小宝贝,说到底,那会儿“有钱不一定能买到粮,有粮票才踏实”,现在超市大包米随手买,粮票却成了记忆角落唯一的证据。

这些老物件,看着不值钱,却各自藏着一代人的家常与温度,岁月赶路,上面那几样你要是能认出一半,说明青春早离你远了,旧物留不住时光,但每一件都能让人回头看上一眼,唏嘘一会儿,有的东西,真的一转眼就消失了。