农村8个红极一时的老物件，认出3个说明你老了，认识一半就不简单，全用过的人早已是爷爷辈儿……

 这趟回老家拜年，最扎眼的不是人多热闹，反倒是这些没人住的 老院子。墙皮一块块往下 掉，门板歪着，门框也松了。小时候在这种胡同里满地 跑，鞋底子磨得发热，东家窜到西家，天黑了还不想回。如今一扇门半掩着，里头静得很，鸡不叫，狗也不 扑 人了。看见这院门，我就知道今天这篇跑不了，屋里屋外那些老家什，都是从这种地方一点点翻出来的。

 先看这块 搓衣板，一眼就是老辈人自己 攒 出来的。废药瓶盖一个个 钉 在木板上，手头紧的人家最爱这么弄，省钱，还真能用。衣裳往上一 按，肥皂一 抹，两只手来回 搓，棉袄袖口，裤腿泥点子，没几下就见白沫。

木头的那种更常见，横纹一道道很深，板面都被水和手掌磨得发亮了。有些讲究的人家，背后还会 刻 个鱼，或者 雕 点吉祥纹样，不是为了摆着好看，是日子苦，手里摸着个顺眼的东西，心里也舒坦些。冬天洗衣服最受罪，水冷得咬手，娘们儿蹲在盆边，边 搓 边哈气，那声音我到现在都记得。

 你仔细看这个木把头上的铁件，磨得只剩一点黑亮了。这种 农具 现在年轻人见了，多半叫不出名。以前牲口下地，前头拉，后头人扶，地垄要直，手上就得有准头。老农最怕你使蛮劲，嘴里总念叨，手别僵，顺着走，顺着走。干过庄稼活的人，光看这木头的包浆，就知道它在地里 拖 过多少来回。

 这小铁家伙，很多地方叫 钱钉，也有人叫 钱凿子。过年过节，上坟烧纸，黄草纸先 裁 成一摞，再拿它一下下往上 砸。砸得太狠，纸就烂。砸得太轻，印子不透。得有巧劲。

老辈人干这个活儿很慢，也很细。铜钱眼儿要排整齐，一行一行看着顺眼，心里才踏实。现在外头卖的烧纸大多是机器直接 冲 好的，省事是省事，可总觉得少了点手上的活气。那会儿坐在炕沿边，榔头一起一落，纸屑乱飞，小孩就在旁边瞎看，谁都不觉得烦。

 这套 中药碾子 不算稀罕，可真见过它干活的人，岁数都不会小。把药材往碾槽里一 倒，手扶着碾盘慢慢 推，嘎吱嘎吱往前走。陈皮，艾叶，干姜，碾开以后那股味儿一下就起来了，满屋子都是苦香气。

乡下缺医少药的时候，谁家有个头疼脑热，先不是往医院跑，常常是去找懂点门道的人给抓两副药。药铺子不大，东西却全，墙上挂着小抽屉，柜台后头就摆着这东西。孩子进门总爱盯着看，觉得这圆盘子沉，推一下都费劲。

 夏天一到，院里要是有 鸡窝，有 猪圈，有牲口棚，苍蝇蚊子就压不住。这个 喷壶 一拿出来，先往里头 灌 药水，再拽着后头那根杆子一下一下 抽。雾水立马就 喷 开了，墙角，炕底，门后，哪儿脏往哪儿打。

红头的，蓝头的，样子不一样，用法都差不多。以前这玩意儿家里可不是摆设，是真干活的。尤其天热那阵子，傍晚院里一股药味，说明刚刚收拾过，今晚能少挨几口蚊子。

 这只 棉油灯 黑釉都烧得发乌了，灯嘴往前一伸，样子有点笨，可那年月离了它还真不行。煤油没普及那阵子，家里就靠它照亮。往里头 倒 上棉油，灯芯慢慢 挑 出来一点，火苗只有黄豆粒那么大，跳两下就稳住了。

老屋里一到晚上，灯光压根照不远，炕这头亮，屋角还是暗的。大人坐灯下 纳 鞋底，孩子趴桌边 写 作业，写着写着影子都歪到本子上。那会儿谁也不嫌暗，灯芯要是烧焦了，就拿针轻轻 拨 一下，接着用。现在看着这东西，鼻子里像还能闻见那股淡淡的油烟味。

 北方过冬， 蜂窝煤 是绕不开的东西。夹煤球的家伙有简陋的，也有顺手的，图里这种铁头，一看就是天天围着炉子转的人用过的。早晨炉火灭了，大人蹲下身把新煤球往炉膛里 送，手上得稳，不然煤灰一 扑 就是一脸。

煤炉子那时候真顶事，烧水，热饭，烤馍片，都靠它。可也得小心，屋里不通风，煤要是烧不透，人就容易犯晕。所以老辈人睡前总要去摸摸炉门，再把窗缝留一点。都是过日子攒出来的经验。下回再接着翻。