文档文本内容
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
专题15 图画式材料作文（参考答案）
1．（2026·河北邯郸·二模）
起跑即是征途，出发已见精神
漫画中，六个人站在赛道起点，身后只有一人的影子手举奖杯。这引人深思：真正的比赛，究竟从
何时算起？材料给出的答案是——从踏上跑道的那一刻便已开始。孔子身处礼崩乐坏的时代，依然选择
“知其不可而为之”；圣地亚哥面对命运的惊涛骇浪，喊出“人可以被毁灭，不能被打败”。他们用行动
证明：人生的胜负不在冲线之时，而在起跑的那一次抬脚。真正的勇者，出发的那一刻就是赢家。
起跑，意味着在未知面前选择主动。所谓主动，就是不待结果明朗再行动，而是在看不清前路时依
然勇敢迈步。2021 年，冬奥冠军徐梦桃第四次踏上冬奥赛场，彼时她31 岁，膝盖做过四次大手术。没有
人保证她能拿金牌，甚至没人保证她能安全完成比赛，但她依然站在起跑线上。因为她知道，害怕失败而
不敢起跑，才是真正的失败。最终她夺得金牌，但即便没有那块金牌，那个在伤病缠身时依然选择站上赛
场的徐梦桃，同样值得尊敬。起跑本身就是一种宣告：我选择面对，而非逃避。
起跑之后的路途往往比想象中更艰难，这时需要一股“死磕”的韧劲。韧劲不是蛮干，而是在一次
次跌倒后依然选择爬起来继续走。孔子周游列国十四年，屡遭冷遇，在陈蔡绝粮时门人病倒，有人劝他放
弃，他说“君子固穷”——越是困顿，越要坚持。2022 年，陕西延安“悬崖造林队”在黄河岸边最陡峭的
石壁上种树。第一年种下的树苗被大雨冲走大半，第二年补种又被山洪卷走，但他们连续干了十几年，硬
是把荒山变成了绿林。起跑是勇气，坚持是底气，两者缺一不可。没有这股韧劲，起跑再漂亮也跑不到终
点。
当我们把目光从终点移开，专注于脚下的每一步，反而能抵达意想不到的远方。专注，意味着不被
远方的结果干扰，把全部心力放在当下能做的事情上。2023 年，国产电影《长安三万里》的导演谢君伟和
邹靖面临巨大质疑：用动画讲唐诗故事，市场会买账吗？但他们没有把心思花在预测票房上，而是沉下心
来研究史料、打磨画面，最终收获近20 亿票房，更让无数年轻人重新认识了李白与高适。专注于起跑后的
每一步，让他们跑到了更远的地方。相反，若过分盯着终点，反而容易绊倒。
不是每一次出发都能站上领奖台，孔子没有拿到他想要的“奖杯”，圣地亚哥只带回一副鱼骨架，
悬崖造林队至今默默无闻。可谁又能说他们不是真正的赢家？在人生的赛道上，起跑的那一刻比赛就已经
开始；当你选择出发，你的精神已经比奖杯更耀眼。作为青年一代，我们或许暂时看不清终点，但请相信：
勇敢踏上跑道，每一步都算数。
2．（2026·江苏南京·二模）
心怀远方丈量天地，脚踏实地行稳致远
漫画中那句“只欣赏鸡的脚印，便看不到天上的雄鹰”，道破了一个朴素的真相：目光所及之处，
1
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
往往决定了人生所能抵达的高度。《吕氏春秋》亦言：“凡谋物之成也，必由广大久远。”这提醒我们，
真正的成长，始于跳出眼前的方寸之地，在远见与实干之间找到属于自己的节奏。
目光短浅之人，终将被时代的浪潮甩在身后。当一个人眼里只有“鸡的脚印”般的眼前利益时，他
便失去了感知变化、把握机遇的能力。曾几何时，胶片巨头柯达早已掌握数码相机技术，却因沉迷于胶卷
带来的丰厚利润而将其束之高阁，最终被数字时代无情淘汰。无独有偶，诺基亚在智能手机浪潮来临之际，
仍固执地守着功能机的“脚印”，那句“我们没做错什么，但不知为什么输了”的感慨，正是短视者的悲
歌。可见，只盯着脚下的方寸之地，便无法看见天空中正在翱翔的雄鹰，更遑论与之同行。
格局宏大便能抢占先机，目光长远方可引领潮流。与短视者相反，那些敢于抬头望天的人，往往能
在变革的关口捕捉到未来的信号。当传统车企还在燃油车的赛道上你追我赶时，比亚迪早早布局新能源汽
车，在质疑声中坚持自主研发电池技术，如今已站上全球新能源车的潮头。再看埃隆·马斯克，当所有人都
在思考如何在地球上做得更好时，他已经在谋划火星移民的可能，SpaceX 的可回收火箭技术让太空探索的
成本大幅降低。这些“仰望雄鹰”的人并非不食人间烟火，而是他们懂得，真正的竞争力来自对未来的预
判和对远方的执着。
然而，真正的远见从来不是空中楼阁，它必须扎根于现实的土壤之中。看得远与走得稳，从来不是
对立的两件事，而是一体两面。所谓“由广大久远”，不是好高骛远，而是以远见指引脚下的每一步。中
国航天人从“两弹一星”到载人航天，再到探月工程和空间站建设，每一步都踩在坚实的科技积累之上，
但每一步都指向更遥远的星空。他们既没有只盯着眼前的技术指标，也没有脱离实际去空谈星际穿越。这
份“仰望星空，脚踏实地”的智慧告诉我们：只有将远方的目标拆解成当下的行动，将宏大的规划落实为
日复一日的积累，才能真正实现从“鸡的脚印”到“天上雄鹰”的跨越。
人生如棋，走一步看一步者终究只是平庸的棋手，而真正的弈者，能在落子之时便想到十步之后的
格局。在这个瞬息万变的时代，我们既不能只低头察看地上的“脚印”，也不能只顾仰望而忘了赶路。唯
有心怀远方，同时脚踏实地，才能在未知的将来面前，拥有真正的底气。
3．（2026·安徽马鞍山·二模）
不急一时抵达，方得行稳致远
漫画中“买只船，游过去，造个桥”三句配文，写给每一个急于渡河、急于成功的人。面对眼前的
阻隔，有人只求最快通过，有人盲目硬闯，却少有人懂得：真正的抵达，从不是急躁冒进，而是量力择路、
稳扎稳打、兼顾当下与长远。唯有戒骄戒躁，不急于一时之功，方能行稳致远，抵达真正的远方。
急于抵达，是人生最常见的陷阱。身处快节奏的时代，我们总想一步登天、一蹴而就：学习想速成
高分，做事想立刻见效，追梦想一步登顶。可越是急着冲刺，越容易慌不择路；越是想抄近道，越容易摔
跟头。就像面对河流，只想着立刻过去，不看自身能力、不辨水流深浅，要么贸然下水险象环生，要么只
2
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
求眼前通过，却错失长久布局的机会。急于求成，看似高效，实则根基虚浮，往往欲速则不达，甚至半途
而废、前功尽弃。
从容前行，方是抵达的正道。“买只船”是懂得借力，善用外部条件；“游过去”是勇于自渡，靠
自身实力直面挑战；“造个桥”是深耕长远，为自己与后人铺就通途。三种选择，没有高下之分，却共同
道出智慧：抵达不必慌张，路要一步步走，关要一道道过。苏轼一生屡遭贬谪，却从不急于求成、怨天尤
人，而是在每一程脚踏实地，治学、理政、修身，终成一代文豪；航天人逐梦星河，不急于一时突破，数
十年如一日潜心钻研，稳扎稳打，终让神舟飞天、嫦娥探月。从容不是懈怠，而是清醒自知、量力而行，
在稳健中靠近目标。
不急于抵达，更要兼顾当下与长远。只图快速通过，是短视的功利；只想着长远布局，却不直面当
下，是空洞的空想。真正的智者，既敢“游过去”直面困境，也会“买只船”灵活变通，更愿“造个桥”
深耕未来。学习中，不急于刷分应试，而是夯实基础、提升能力；成长中，不急于求成求快，而是沉淀心
性、积累经验。唯有把每一步走实，把每一段路走稳，才能在抵达时底气十足，在前行中从容不迫。
人生如渡河，难免有急流险滩，难免有山高路远。不必因一时落后而焦虑，不必因路途缓慢而急躁。
“买只船”是智慧，“游过去”是勇气，“造个桥”是格局。
愿我们都能放下急于抵达的浮躁，以勇气自渡，以智慧借力，以长远布局，在从容中前行，在稳健
中成长。不急一时之功，方得长久之成；不慌片刻之速，终抵万里之远。
4．（2026·江西新余·二模）
奔流各有声，归途皆由心
漫画中，“同源之水，或成激流，或为静溪”——水自同一源头出发，却走向截然不同的河道。这
恰如我们年轻人，生长在同一片时代沃土，却终将走向各自的人生旷野。激流有激流的壮阔，静溪有静溪
的从容，重要的是，我们是否听清了自己内心的声音。
认清自己的“源头”，是做出选择的前提。我们的“源头”除了出身外，更包括我们的兴趣、性格
与禀赋。当下信息爆炸、机会繁多，不少同龄人盲目追逐热门方向、高薪职业，结果在并不适合自己的道
路上痛苦挣扎。反观那些活得清醒的人，往往对自己有清晰认知。今年走红的“背景图”男孩——一位
985 高校的硕士毕业生，他没有进入大厂或考公，而是选择回到家乡做中学地理老师。他说：“我从小就
喜欢地图，喜欢给同学讲山川河流的走向，当老师让我觉得每一天都有意义。”他认清了“我是谁”“我
热爱什么”，这比盲目追随潮流重要得多。
勇敢选择自己的“河道”，是对自我价值的坚守。认清自己之后，更需要勇气去践行。当身边同学
纷纷涌入看似光鲜的赛道时，你是否还敢走一条少有人走的路？一位从清华大学建筑系毕业的学生，放弃
了设计院的工作，转身成为宠物殡葬师。很多人不理解，觉得是“大材小用”。他却说：“我能用我的空
3
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
间设计能力，为每一个小生命设计有尊严的告别场所，这就是我想要的。”他没有被名校光环和世俗眼光
绑架，而是选择了与自己内心契合的河道。真正的勇气，不是硬着头皮去挤独木桥，而是敢于为自己开辟
一条新路。
不同的“归途”都有其价值，关键在于是否忠于内心。漫画说“奔赴不同，皆是归途”，点明了价
值的多元性。在传统观念中，成功往往被窄化为财富和地位。但今天，越来越多的年轻人正在用行动重新
定义“成功”。一位00 后女孩大学毕业后没有留在大城市，而是回到贵州山村，用直播帮助村民销售农产
品，一年带动全村增收百万；一位985 计算机专业的学生毕业后没有进入大厂，而是开发了一款帮助视障
人士“听”世界的APP，用户只有几万人，但他觉得“这就是我的归途”。他们或激流勇进，或静水深流，
但无一例外，都听从了内心的召唤。衡量人生的价值，不是看你走了多远，而是看你是否走在自己心之所
向的路上。
水从同一源头出发，奔向不同方向，却都完成了“水”的使命。我们这一代年轻人，身处多元包容
的时代，不必人人争当激流，也不必个个甘为静溪。认清自己的源头，勇敢选择自己的方向，并忠于内心
地走下去。如此，无论奔涌还是静流，皆是归途。
5．（2026·湖北黄冈·二模）
不必羡人登顶，自渡亦是荣光
小林漫画中，一人立于山巅振臂欢呼，一人挥汗如雨从幽深谷底奋力爬向地面。那句“别人爬到山顶
很厉害，但你从深渊爬到地面一样也很厉害”，如同一束温柔的光，刺破了世俗单一成功标准的迷雾。世
人总习惯将目光投向站在顶峰的人，将“登顶”奉为唯一的价值标尺，却常常忽略：从深渊爬出的勇气，
与登顶的荣光同样珍贵；与自我的较量，远比和他人的竞争更有分量。
从深渊到地面，是向死而生的突围，其生命重量丝毫不逊于登顶的辉煌。那些站在山顶的人，或许拥
有更优渥的起点、更顺畅的路途；而从深渊跋涉而出的人，每一步都要与绝望对抗、与枷锁博弈。江梦南
半岁失聪，人生刚启程便坠入无声的深渊，她对着镜子反复练习发音，摸着喉咙辨别声调，从连一个字都
无法清晰说出，到一步步走进清华大学的博士殿堂。她用二十余年的时光，从命运的谷底一寸寸爬回地
面，这一路的艰辛与坚韧，远比常人登顶要艰难百倍。还有那些曾被生活击垮的普通人：失业后重新扛起
家庭重担的中年人，走出抑郁阴霾拥抱阳光的年轻人，在贫困中咬牙供孩子读书的父母……他们没有站在
聚光灯下，没有成为世俗定义的“成功者”，但他们战胜了命运的刁难，活成了自己的英雄。这种从绝境
中重生的力量，比任何镀金的奖杯都更有温度、更有分量。
单一的“登顶崇拜”，正在制造无数的焦虑与内耗，让我们偏离了自我成长的真正轨道。不知从何时
起，成功被窄化为“比别人站得更高”：上学比分数排名，工作比薪资职位，生活比房车家境，就连社交
平台都在比拼谁的人生更光鲜。我们总盯着别人的山顶，却忘了自己脚下的路；总羡慕别人的光芒，却看
4
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
不到自己正在发光。于是，“内卷”成了时代的通病，“躺平”成了无奈的妥协，太多人在与他人的比较
中迷失自我，甚至因为暂时的落后而陷入自我否定的泥潭。那些被“小镇做题家”标签刺痛的年轻人，他
们从大山深处走出来，拼尽全力才考上一所普通大学，在别人眼中或许不够“优秀”，但他们已经超越了
原生环境的局限，已经走完了从深渊到地面的艰难路程。这份跨越山海的努力，不该被嘲笑，更不该被轻
贱。
真正的成长，从来不是超越别人，而是超越昨天的自己；真正的成功，是活成自己想要的模样。人生
不是一场只有一个冠军的百米冲刺，而是一场属于自己的漫长马拉松。不必因为别人先到达终点而焦虑，
也不必因为自己起点太低而自卑。只要你一直在往前走，哪怕只是一小步，都是值得骄傲的进步。外卖小
哥雷海为，在奔波送餐的间隙背诵古诗词，最终夺得《中国诗词大会》总冠军；快递小哥李庆恒，苦练分
拣技能、钻研物流知识，获评杭州“高层次人才”；还有无数在平凡岗位上默默耕耘的人，他们没有爬到
世俗意义上的“山顶”，但他们在自己的赛道上不断突破自我，活成了独一无二的自己。他们用行动证
明：成功没有统一的标准答案，只要你不负自己、不负时光，每一种奋斗都值得被尊重，每一次向上都值
得被喝彩。
山顶的风景固然壮丽，但从深渊爬出的身影同样挺拔。不必仰望别人的光芒，你自己就是太阳；不必
羡慕别人的山顶，你走过的每一步路，都在铸就属于自己的辉煌。愿我们都能放下与他人的无谓比较，学
会肯定自己的每一点进步，在自己的人生赛道上勇敢前行。无论是登顶的荣光，还是爬出深渊的勇气，都
是生命最美的姿态；无论是站在山巅，还是刚踏上平地，每一个认真生活、努力奋斗的人，都值得被温柔
以待。
6．（2026·广东中山·二模）
坐稳自己的椅子
漫画中，一只手悄悄抽走了凳子，那人却浑然未觉，依然稳稳地坐在桌前，专注于手中的事。那只
手可以抽走椅子，却抽不走他内心的定力。这让我想到：一个人真正的支撑，从来不在外面，而在自己身
上。
那只抽走椅子的手，象征着我们生活中随时可能消失的外部依托。平台可能关闭，资源可能断供，
靠山可能倒塌，流量可能退潮。这些“椅子”看起来稳固，实则随时可能被抽走。多少人曾在平台的庇荫
下一帆风顺，一旦离开才发现自己寸步难行；多少人曾依赖关系的照拂顺风顺水，一旦关系不再便无所适
从。他们坐的椅子被人抽走了，却没有另一个支撑可以安身。不是那只手太狠，是他们从来只靠一把椅子。
漫画中的人物之所以不被干扰，是因为他有另一个支撑。这个支撑不是外物，而是内在的能力、定
力和品格。它看不见，却最牢靠。有人问一位老木匠，为什么他做的桌子用几十年都不坏。他说，每一条
榫卯我都反复试过，哪怕看不见的地方也不敷衍。这位老木匠没有显赫的头衔，没有丰厚的资源，但他有
5
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
手艺，有匠心。时代可以拿走他的订单，市场可以拿走他的利润，但拿不走他手上的功夫。这就是内在的
支撑。
真正的专注，不是隔绝外界，而是不为所动。当干扰来临时，有人慌乱，有人愤怒，有人怨天尤人，
而那些内在有支撑的人，只是把椅子换一个位置，继续坐稳。植物学家钟扬十六年跋涉在青藏高原，高原
反应、经费短缺、家庭分离，每一项都足以让人退缩。但他没有停，因为他心里有“为未来保存种子”的
念头。这个念头就是他的另一把椅子，任何外力都抽不走。他专注的不是环境是否舒适，而是种子是否采
到。
当然，我们也要警惕另一种“专注”——沉迷于虚假安稳而不自知。漫画中的人物面带微笑，如果
他的专注是因为根本没意识到椅子被抽走，那这种专注就不是定力，而是麻木。生活中，多少人沉迷于短
视频、游戏、无意义的社交，被算法推送着走，被流量裹挟着走，却自以为“我在专注地放松”。他们不
知道自己坐的那把椅子，随时可能被抽走。
作为青年一代，我们需要问自己：我的另一把椅子是什么？是扎实的专业能力，是清晰的自我认知，
是雷打不动的习惯，还是经得起摔打的品格？找到它，坐稳它。这样，无论外面的手如何抽动，我们都能
安稳地坐在桌前，做自己该做的事。
7．（2026·吉林·二模）
以思为轮，化负为翼
漫画中，多数人背负沉重圆球，在泥泞中艰难跋涉；唯有一人将圆球化作脚下之轮，张开双臂乘风
而行。同样的重担，是压垮脊梁的枷锁，还是驱动前行的车轮，从来不在重担本身，而在我们面对它的思
维与姿态。新时代青年，当以思为轮，化负为翼，在时代浪潮中走出属于自己的昂扬之路。
被动背负者，终被重担所困；主动转化者，方能驭重前行。那些弯腰低头、步履蹒跚的人，并非力
量不足，而是被“重担即负担”的惯性思维困住了手脚。他们将学业的压力、工作的挑战、生活的责任，
都当作必须扛在肩上的巨石，在日复一日的负重中耗尽心力，最终被时代甩在身后。而那个踩轮奔跑的人，
最可贵的不是他拥有更轻的圆球，而是他拥有重构问题的智慧：他没有被“必须背负”的固有认知束缚，
而是主动将负担转化为工具，用思维的突破，换来了前行的加速度。这恰如当下，有人在升学、就业的压
力中焦虑内耗，有人却将压力转化为深耕专业、提升自我的动力；有人在快节奏的生活中疲于奔命，有人
却将责任化作成长的阶梯，在平衡中活出精彩。
化负为轮，是破局的智慧，更是青年应有的担当。新时代的我们，身处百年未有之大变局，面临的
“圆球”从未如此沉重：科技竞争的浪潮、民族复兴的使命、个人发展的挑战，无一不是压在肩头的重担。
但真正的青年，从不会选择躺平背负，而是要学会主动转化。我们要将学业的压力，化作探索真理的车轮，
在书山学海中驭风而行；要将工作的挑战，化作突破自我的车轮，在岗位上创新创造；要将时代的责任，
6
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
化作驱动前行的车轮，在强国建设中勇立潮头。正如那些在科研一线的青年学者，将“卡脖子”的技术难
题，化作自主创新的动力；那些在乡村振兴一线的青年干部，将基层的艰苦，化作服务群众的阶梯；那些
在创业浪潮中的青年创业者，将市场的风浪，化作企业成长的翅膀。他们用行动证明，所谓重担，不过是
未被转化的机遇；所谓困境，不过是思维的牢笼。
如果说被动背负是“守成者”的宿命，那么主动转化就是“创新者”的底色。新时代青年，绝不能
做被惯性裹挟的“负重者”，而要做敢想敢为的“驭轮者”。我们要以创新为刃，劈开思维的枷锁；以智
慧为轴，打造前行的车轮。不必抱怨重担太重，而要思考如何将其化为车轮；不必焦虑前路漫漫，而要学
会用思维的突破，让每一份压力都成为前行的动力。
圆球本无轻重，心态决定重量；人生本无坦途，思维决定高度。让我们以思为轮，化负为翼，在时
代的赛道上，跑出属于我们这一代人的加速度，用智慧与担当，书写无愧于时代的青春华章！
8．（2026·黑龙江哈尔滨·二模）
机器人难代孝心，陪伴方抵岁月长
当冰冷的机械臂端起一碗温热的汤水，当智能程序试图复制亲情，这幅名为“机器人替尽孝”的漫
画，让我们看到当下亲情中最尖锐的一个撕裂：我们以为可以用物质弥补陪伴的缺失、以技术替代情感，
却忘了孝不是完成任务的“赡养”，而是心与心的相互奔赴。
孝是中国人最深层的文化基因。从《论语》的“父母在，不远游”，到“谁言寸草心，报得三春
晖”的咏叹，千百年来，孝的核心一直不曾改变：病床前的照料、饭桌上的聊天、耐心聆听父母唠叨的那
些时刻、牵着他们的手慢慢走的那些陪伴。可如今，我们却成了忙碌的代名词，为了事业奔波，为了生活
埋头，将对父母的亏欠折算成昂贵的礼物和智能的设备，以为这样就完成了为人子女的责任。就像漫画中
的子女，用一个机器人代替陪伴，看似在尽孝，实则是对亲情的敷衍。
技术可以模仿陪伴，但永远无法替代真情。机器人能端茶倒水，却读不懂父母落寞的眼神；能提醒
吃药，却看不见他们强忍的病痛；能播放预设的问候语，却给不出一个真正有温度的拥抱。父母需要的，
从来不是一个“保姆机器人”，而是子女那句实实在在的“我回来了”，是一次次登门探望，是一份看得
见、摸得着的关怀。我自己的外婆就是这样，家里给她装了智能音箱、买了扫地机器人，可她最开心的时
刻，永远是周末我们推门进去喊她那一声“外婆”。孝从来不是物质的堆砌，而是情感的滋养。
更让我深有体会的是去年寒假。那段时间我忙着准备竞赛，整整三周没回老家看奶奶。等我终于抽
空回去，发现她把家里的旧相册翻了好几遍，每张照片旁都歪歪扭扭写着“这是某某年”。妈妈悄悄告诉
我，奶奶不好意思催我，就每天翻相册打发时间。那一刻我才明白，所谓“机器人尽孝”，本质上是一种
责任转嫁——当我们习惯了用技术替代陪伴，亲情就变成了可量化、可外包的“服务”。那些守着满屋智
能设备的空巢老人，孤独是用任何技术都无法消解的。
7
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是世间最无法挽回的遗憾。别让忙碌成为缺席的借口，
别让技术成为阻隔亲情的围墙。与其让机器人替我们尽孝，不如多回家看看，陪父母说说话，给他们真实
的陪伴。
因为最好的孝，从来不是我给了你什么，而是我陪在你身边。
9．（2026·广西南宁·二模）
繁华之上需深根，沉潜之中见生长
一幅漫画简单而又直观地呈现了幼苗生长的两种情况：“向上开花是生长”，“向下扎根也是生
长”。这看似简单的画面，道出了一个常被忽略的真相——向上绽放固然可喜，向下沉潜同样可贵。真正
的成长，是向上与向下的双重变奏。
向下扎根，是积蓄力量的必经之路。任何向上的飞跃，都离不开向下的深耕。2026 年，国产芯片设
计公司龙芯中科发布了新一代处理器3A6000，性能逼近国际主流水平。但鲜为人知的是，这支团队在二
十年间始终坚持自主指令系统，拒绝了更“省力”的国外技术授权。他们默默打磨底层技术，在无数次流
片失败中积累经验，在无人问津的岁月里啃下一块块硬骨头。正是这段漫长的“扎根”时光，让他们真正
掌握了核心技术。没有这些看不见的沉淀，就没有今天的突破性进展。向下扎根并非停滞，而是在别人看
不见的地方默默生长。
向上开花，是扎根成果的自然呈现，也是继续深耕的动力。当积蓄足够，向上生长便水到渠成。在
2026 年巴黎奥运会上，18 岁的邓雅文在自由式小轮车项目中夺得金牌。人们看到的是她在赛场上空翻转的
惊艳瞬间，却少有人知道她曾因训练多次受伤，在无数个枯燥日子里重复着同一个动作。她的“开花”不
是偶然的绽放，而是根脉深扎后的必然结果。更重要的是，这朵“花”反过来滋养了她的根——荣誉带来
的自信和更优质的资源，让她有能力向更深处探索。开花不是终点，而是新一轮扎根的起点。
向上与向下并非先后关系，而是相伴相生的共生关系。一味追求向上的光彩，容易浮躁而根基不稳；
只知向下沉潜而不懂适时绽放，也可能让才华埋没。当下社会，很多人只盯着“开花”的结果，却轻视
“扎根”的过程。考研热、考公潮中，多少人渴望一步登天，却不肯静下心来读透一本书？短视频里，多
少人羡慕一夜爆红的网红，却看不到他们背后多年的积累？这种急功近利的风气，恰恰忘记了漫画提醒我
们的道理——向下扎根和向上开花，都是生长，缺一不可。
漫画的智慧在于，它让我们重新审视“生长”的含义。作为青年人，我们既要有向上开花的梦想，
也要有向下扎根的定力。在追逐远方的同时，别忘记脚下的土壤；在向往光鲜的同时，别害怕暗处的耕耘。
因为，唯有根深，方能叶茂；唯有沉潜，终见繁华。
10．（2026·四川广安·二模）
归乡何处？团圆如故
8
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
漫画中，儿女“回农村爸妈家过年”，父母“去城里儿子家过年”。这简练的画面，折射出当代中
国社会深刻的变迁图景。表面上是过年地点的选择，实则是时代洪流中家庭结构的重组、代际关系的调适，
以及传统文化在现代性冲击下的变迁与坚守。
这一现象的出现，首先是城镇化进程加速的必然结果。改革开放以来，人口的大规模迁徙重塑了家
庭的空间分布——子女进城求学、就业、安家，父母则多留守故土。春节作为中国人最重视的传统节日，
自然成为两代人团聚的契机。然而，“去谁家过年”之所以成为一个需要讨论的问题，恰恰说明传统“父
母在，不远游”的家庭结构已被打破，核心家庭取代宗族家庭成为基本社会单元。
更深层次看，这一变化背后是代际权力关系的悄然转移。在传统社会中，父母居于家庭权力中心，
子女必须“回家”过年，这不仅是地理上的回归，更是对父权权威的确认。而如今，父母“去城里儿子家
过年”日益普遍，意味着家庭重心正在从农村向城市、从长辈向晚辈转移。父母主动“投奔”子女，表面
上看是体恤子女奔波辛苦，实则暗含着对子女生活方式和发展选择的理解与接纳。这种调整，折射出中国
家庭从“以父母为本”向“以子女为本”的悄然转变，这是社会进步在家庭微观层面的生动体现。
与此同时，这一现象也引发了我们对“家”之本质的重新思考。传统观念中，“家”往往与特定的
地理空间紧密相连——祖宅、祠堂、乡音、故土，构成了“家”的具体意象。而当父母与子女的角色互换、
空间位移成为可能，“家”便超越了物理空间的限制，回归到情感联结的本质。正如孟子所言：“父母在，
不远游，游必有方。”古人虽重视孝道，却也承认合理的“远游”是可以接受的。今天，我们或许可以进
一步理解：只要亲情不散，家在何方并非关键。
当然，这种变化也带来了新的挑战。城乡生活方式的差异、老年人对陌生环境的适应、年轻人经济
条件的限制等，都可能成为家庭团聚的现实障碍。但正是这些挑战的存在，促使我们以更开放、更包容的
心态面对传统的变迁。与其固守“必须回农村”或“最好来城里”的执念，不如思考如何在变化中维系亲
情、在流动中安放心灵。
归乡何处，团圆如故。过年地点的变化，恰如一面镜子，映照出中国社会从静态到流动、从单一到
多元的转型。变的是地理坐标，不变的是文化内核；变的是团聚形式，不变的是情感本质。无论回农村还
是去城里，只要心中有家、情系亲人，何处不是归途？何处不是团圆？
11．（2026·新疆乌鲁木齐·二模）
以薪火之思，照长明之路
漫画中，人于细枝悬物，初时怡然，继而枝弯，终至摧折，恰如人生寓言：若无远虑，必有近忧，
更兼后患。《红楼梦》中“不思后日，终非长策”的箴言，与“为当下和未来负责”的警语，如晨钟暮鼓，
唤醒世人：唯怀“薪火”之思——既燃亮眼前，亦传续远方，方能在时光的暗流中，既不负此身，亦不愧
后人。
9
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
立身：以“跬步”为阶，垒“千里”之台。
当下是未来的序章，每一次躬身，皆为命运伏笔。“敦煌女儿”樊锦诗，在风沙漫天的当下，以青
春为墨，临摹千年壁画，以岁月为纸，解读残卷断章。那当下每一笔的描摹、每一夜的孤守，看似微末，
却悄然为未来筑起不朽的文化丰碑。田径场上的苏炳添，将每一次起跑、每一滴汗水，都视为对“黄种人
极限”这座高台的夯土。他们深谙：唯有将“当下”的每一块砖石，都垒得坚实、砌得端正，方能托举起
“未来”那座令人仰望的殿堂。个人的生命史诗，正是由无数个专注的“此刻”挥毫写就，最终连缀成波
澜壮阔的“彼时”长卷。
经世：以“尺度”为衡，绘“万代”之卷。
社会的航船，需掌舵者既看清眼前风浪，更瞭望天际线。中国擘画“双碳”蓝图，当下调整能源结
构、呵护绿水青山，看似航速稍缓，实则是为未来的巨轮校准永恒航向，让子孙后代仍能“舟行碧波上，
人在画中游”。真正智慧的治理，是“不涸泽而渔，不焚林而猎”，以“计利当计天下利”的胸襟，在当
下的决策中，为万世开太平的画卷铺就最坚韧的底布。
兴邦：以“星火”为种，燃“永昼”之光。
国家的命运，系于一代代人如何传递手中的火炬。“两弹一星”的元勋们，在物质匮乏的当下，将
生命化作“可燃冰”，于无声处爆发出惊雷，为新中国点燃了捍卫尊严的“永恒之火”。今日的航天人，
接续这束光，让“嫦娥”揽月、“天问”探火，每一刻当下的突破，都在为民族复兴的“永昼”增添新的
光焰。这正是一幅壮丽的“薪火相传”图景：前人以当下为火种，照亮后来者的路；后人接续火光，并将
其燃得更旺，照得更远。
立于时代的分水岭，我们每个人都是“时光的炼金术士”。愿我们皆能以漫画为镜鉴，以古训为箴
铭，涵养一份“薪火相传”的自觉与担当。让我们的每一个“当下”，都成为投向“未来”的一枚充满希
望的砝码，最终在历史的天平上，称量出既有此刻之丰盈、亦有明日之辉煌的无悔人生。如此，方不负时
代，不负此生。
12．（2026·浙江宁波·二模）
莫负点赞意，更需点醒心
一幅漫画，道尽人间百态：点赞易如反掌，点醒却难能可贵。在这个人人习惯附和、偏爱甜言的时
代，廉价的赞美如潮水般涌来，而真诚的劝诫却日渐稀缺。点赞本是善意的表达，但若只剩点赞而无点醒，
便是对他人的纵容，对真相的逃避。我们既要懂得欣赏，更要敢于点醒；既要虚心接纳赞美，更要坦然直
面忠言。
点赞之所以泛滥，源于其无需成本的轻松。它不必深思熟虑，不必承担后果，只需指尖轻触，便能
换来片刻的和睦与虚假的融洽。古人云：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。” 可现实中，甜言蜜语
10
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
总能轻易俘获人心。须知，不恰当的点赞实则是裹着蜜糖的毒药，会让人在自我陶醉陷入不自知的深渊。
点醒之难，源于 “各扫门前雪” 的社会心理。许多人明知他人陷入迷途，却因怕惹是非、怕遭记
恨而选择沉默旁观，不愿多一句提醒。就像身边有人沉迷虚荣、误入歧途时，旁人多是冷眼观望，不愿直
言点破；公共场合中有人行为失当，多数人也选择明哲保身，不肯出面劝阻。这种明哲保身的冷漠，让点
醒愈发稀少，也让许多人在错误中越陷越深。
点醒之所以难，更在于点醒需要勇气与担当。点醒身居高位者，不仅要直言利弊，更要敢冒触怒龙
颜的风险，若无担当则缄口不言，无勇气则畏缩不前。触龙劝谏赵太后，婉言点醒其溺爱幼子、不思国事
的偏私，以赤诚之心化解君怒；魏征屡次犯颜直谏，不惜冒犯天威点醒太宗居安思危，成就贞观之治。敢
于点醒，是不顾个人安危的忠直，更是心怀大局的担当。
现实生活中，点赞文化愈演愈烈，朋友圈里满是溢美之词，社交平台上充斥着客套附和。人们沉迷
于滤镜下的完美人设，畏惧真话，排斥批评。学生不愿接受老师的指正，员工反感领导的建议，就连朋友
之间也多是敷衍的夸赞，少了真心的提醒。这种浮躁的风气，容易让人们在虚假的认可中迷失自我，失去
了正视问题、改正不足的勇气，最终沦为温水里的青蛙，在安逸中消磨斗志。
点赞是温情，点醒是智慧；赞美是慰藉，忠言是力量。我们不必否定点赞的善意，但更要珍视点醒
的珍贵。愿我们都能做敢于点醒他人的清醒者，也做愿意接纳忠言的虚心人。以真诚代替敷衍，以担当取
代逃避，在赞美中保持清醒，在劝诫中不断成长。
13．（2026·福建福州·二模）
失败，成长的“经验值”
“人生没有失败，只有经验值+1”，漫画中摔倒者的狼狈姿态，因这句充满智慧的配文，瞬间有了别
样的意义。失败，不再是被唾弃的深渊，而是成长路上珍贵的“经验值”，推动我们在人生这场盛大的游
戏中升级、蜕变。
失败是创新者的“试金石”，为突破积累“经验值”。在科技的无人区，每一次失败都是向真理靠
近的脚步。SpaceX 公司的星舰发射，曾多次遭遇爆炸、失控等挫折，可马斯克并未将其视为失败，而是带
领团队从失败中提取“经验值”，分析推进系统、结构设计的不足。这些“经验值”如同拼图碎片，逐渐
拼凑出可重复使用航天器的成功蓝图。再看看生物医药领域，研发阿尔茨海默病药物的过程充满荆棘，众
多药企的临床试验接连失败，但科研人员从失败里总结靶点选择、药物作用机制的经验，为最终攻克难题
积蓄力量。创新之路本就崎岖，失败的“经验值”，是照亮未知的火把，让突破的曙光更清晰。
失败是追梦者的“磨刀石”，为坚持注入“经验值”。艺术的殿堂里，失败打磨着追梦者的意志，
沉淀为前行的底气。日本导演是枝裕和早期作品《幻之光》，在国际影坛反响平平，票房也不尽人意。但
他没有被失败击垮，而是从影片叙事节奏、情感表达的争议中获取“经验值”，反思人文关怀与艺术呈现
11
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
的平衡。此后，《步履不停》《小偷家族》等佳作问世，用细腻温情征服观众。所以说，失败不是终点，
而是让追梦者更强大的“经验值”，让坚持有了更厚重的分量。
失败是开拓者的“铺路石”，为传承积累“经验值”。历史的长河中，失败承载着先辈的探索，成
为后人前行的阶梯。敦煌莫高窟的保护，曾面临氧化、褪色等难题，早期的修复尝试因技术局限失败，但
这些失败积累的“经验值”，让后来的文保工作者明白材质分析、环境控制的关键，如今数字化保护、微
创修复技术，正是站在失败的“肩膀”上。
当然，并非所有失败都能自然转化为“经验值”，关键在于我们是否有正视失败的勇气、剖析失败
的智慧。若因失败而一蹶不振，或盲目重复错误，失败便只是毫无价值的泥潭。只有以理性为筛，过滤失
败中的教训，以坚韧为舟，在失败的河流中逆流而上，“经验值”才会真正沉淀，成为成长的养分。
人生如逆旅，失败常相伴。但只要我们把失败当作“经验值”，在创新中突破、在追梦中坚持、在
开拓中传承，那些摔倒的狼狈、挫折的苦涩，终会化作升级的勋章，让我们在人生的游戏里，走出属于自
己的精彩篇章，奔赴更辽阔的远方。
14．（2026·山东临沂·二模）
光焰相续，汇成星河
燃烧的蜡烛释放微光，燃着的叶子回应热忱，漫画中这两个具象意象，恰是对“照亮与被照亮者双
向奔赴、共同奉献”最生动的诠释。照亮者以己为炬，主动燃烧自我；被照亮者心怀赤诚，传递光亮，二
者在相互成就中让微光汇聚成星河，让奉献拥有了更深远的意义。
照亮者的主动燃烧，是黑暗中最动人的勇气，更是点燃希望的火种。他们不求回报，以自身的力量
驱散迷茫，为他人指引方向，这份奉献从不局限于轰轰烈烈的壮举，更多藏在日复一日的坚守中。“燃灯
校长”张桂梅，扎根贫困山区数十年，用瘦弱的肩膀扛起上千名山区女孩的求学梦想。她如一盏不灭的明
灯，在大山深处照亮女孩们的前行之路，守护希望的信念。
被照亮者的主动回应，让光亮得以延续，让奉献拥有了双向的温度。真正的被照亮，从不是被动接
受温暖，而是被这份热忱感染，进而成为新的照亮者，完成从“被照亮”到“共照亮”的蜕变。钱学森早
年留学海外，在国家最需要的时候毅然归国，立志以所学报效祖国，他以严谨治学与赤子之心影响了一代
又一代科研工作者，无数青年学子受他鼓舞投身国防科技，让爱国奉献的精神星火相传。
双向奔赴的奉献，是跨越时空的共鸣，更是人类文明进步的不竭动力。古希腊哲学家苏格拉底，以
智慧为炬，照亮弟子们探索真理的道路，而他的弟子柏拉图、亚里士多德，又将这份智慧传承发扬，构建
起西方哲学的根基；北宋文学家范仲淹，以“先天下之忧而忧”的情怀照亮世人，他的家国情怀感染了无
数仁人志士，铸就了中华民族的精神脊梁。
如今，这份双向奔赴的奉献精神，依然在各个角落闪耀。疫情防控期间，医护人员白衣为甲、逆行
12
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
出征，如蜡烛般燃烧自己，无数普通人被医护人员的奉献所感染，主动参与志愿服务，成为共同守护家园
的微光；乡村振兴的战场上，驻村第一书记扎根基层、默默奉献，村民们主动响应、积极参与，用勤劳与
汗水回应这份付出，共同绘就乡村振兴的美好画卷。
作为新时代青年，我们也应该做一片燃烧自我的树叶，正如鲁迅先生所言：“有一分热，发一分光，
就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”我们既要勇敢地燃烧自我、照亮他人，也要
心怀赤诚、回应温暖，在共同的奉献中，让微光汇聚成星河。
15．（2026·湖南长沙·二模）
当自然被“编码”，我们失去什么
一幅名为《条形码》的漫画，以极具冲击力的画面叩击人心。苍翠树木与灵动飞鸟被投入机器，碾
出冰冷的条形码。这何尝不是现代社会的隐喻？当自然万物被异化为可编码、可量化的“商品”，我们正
以怎样的方式摧毁着世界的本真，又将失去哪些珍贵的存在？
有人说，这是科技进步的必然，条形码代表着高效与秩序。可当亚马孙雨林在电锯轰鸣声中化作木
材条形码，当东非草原的羚羊因盗猎成为标本条形码，我们不得不追问：高效的尽头，是否是生态的溃堤？
“万物各得其和以生，各得其养以成”，自然本是共生的有机整体，却被现代工业的巨轮拆解成冰冷符号。
那些被投入机器的树木，曾是涵养水土的卫士；那些飞鸟，本是传递花粉的使者。当它们沦为条形码的原
料，生态链的断裂声，早已在无声中轰鸣。
更令人痛心的，是诗意的消亡。“两个黄鹂鸣翠柳”的生机，“一行白鹭上青天”的灵动，这些刻
在民族文化基因里的审美，正被条形码的单调取代。孩子在电子屏幕前认识“喜鹊”，却没听过枝头的啼
叫；诗人在键盘上拼凑“森林”，却没触摸过树皮的纹路。我们失去的何止是自然的本真？更是心灵与天
地对话的通道。就像被编码的自然无法再抽枝发芽，被割裂的诗意也难以滋养灵魂——当城市的夜空被霓
虹灯霸占，当春日的微风被空调风替代，人类正在亲手关闭通往诗意世界的窗。
然而，漫画的警示中，仍藏着觉醒的微光。条形码的机器由人操控，是继续异化自然，还是重构共
生关系，取决于我们的选择。塞罕坝人用三代青春，让荒漠变回林海，证明被损伤的生态可修复；浙江安
吉以“生态+”模式，让竹林成为致富密码，昭示自然与发展本可共生。这些实践告诉我们：条形码不该是
自然的归宿，而应成为反思的起点。当我们用生态补偿替代过度开发，用生物多样性保护连接破碎的栖息
地，那些被编码的生机，终将以更鲜活的姿态回归。
站在文明的十字路口，我们必须清醒：人类从来不是自然的“编码者”，而是共生的“守护者”。
飞鸟与绿树的价值，不该用条形码衡量；自然的意义，远非数字可以定义。别让漫画中的场景成为现实的
结局，别让自然的本真在编码中消亡。放下编码自然的执念，重拾与天地共生的智慧，这是对自然的敬畏，
更是对人类未来的负责。
13
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
愿那片苍翠与灵动，永远翱翔在蓝天、扎根于大地，而非沦为机器中冰冷的条形码。因为，我们守
护的不仅是自然，更是文明的温度与灵魂的归处。
16．（2026·辽宁鞍山·二模）
朋邻满座闲逸志，亦饮温情亦赏梅
丰子恺有一画名为“小桌呼明三面坐，留将一面与梅花”，画居中一桌，三面落坐，唯一面无人，
但矗有一树淡梅，似落坐状，桌外一妇端茶至，妇后茅草屋、茅屋后窜出新竹……
清新闲逸、家人闲坐、温馨动人处令人陶醉；梅影疏落，风摇竹动，飒飒东风又使人沉思：到底是
看梅还是伴人？到底是吟赏烟霞还是归去凤池夸？到底是追寻烟火人间还是乘兴扶风而去？我想，细品此
画，心中便有答案。
若观画中妇人忙碌，布袍良友，便觉温情方是暖心良药，世间情有万千；有钟期既遇，高山流水，
说不尽的友情；有梁祝相会，秋波暗送，化不开的爱情；有乌鸦反哺，羚羊跪乳之抚育情，报恩心；有十
年寒窗、克定北还之冲天志，壮志情……情意随人起、恩德情难平！古往今来、岁月因温情有了枫叶丹红。
同样岁月亦会因从此无心爱良夜之愁情，白铁无幸铸佞臣之恨情，虞兮虞兮奈若何之悲情，只是当时己惘
然之绵绵离情，而染上秋的悲情。人的情感赋予岁月温度，乘着历史的小舟，漫溯情感的帆，再观丰子悦
笔下的几壶温洒、几续情思，便觉为人者当寻情而去，倚情而归，做一个真正的“性情中人”。
然而到底不是愁情，子恺为何不取一团圆意而偏要图一面与梅？窃以为，子恺有两意，赏梅以怡情，
梅不与百花争奇斗艳，于百花凋零时凌寒独放，别有韵致。梅之初放含羞青涩，足以怡青葱岁月，慰回首
遥望之激情；梅之绽放如若春来，满树星辰，飘落人间，而此若花间酒、井中月，足以怡寻景之乐情。梅
之后放虽无盛势，却也是傲霜独立，老当益壮，而这不正是人之常情吗？其二意曰视梅为友，古有林逋梅
妻鹤子，现有虬枝诗友歌邻，物之不齐，物之情也，以物为友，亦显情也，以梅为友，不光是羡梅之艳丽，
更是寻梅之品格。与梅为友任尔西南北风来，不低头以违志，不觞情以逸身，乘冰勇来，冒寒风去，成为
梅一样的隐士。
行文至此，似乎此画矛盾己然对立，情与归隐何则取舍？梅花不语、小桌不语，妇人不语、茅屋不
语，我亦不语！
唯丰子恺语之：小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花，我既要温情煮酒，亦要高洁赏梅。我追求家人
闲坐，灯火可亲，也渴望超凡脱俗，雅然不群！
因为我的生活由我做主，所以当朋邻满座闲逸志，我愿亦饮温情亦赏梅！
17．（2026·重庆九龙坡·二模）
开窗照镜两相宜
身处楼阁之中，我们依然能够选择所见之物：大敞明窗，用以望山河之多姿，见世界之广阔；对墙
上镜，用以照模样的妍媸，也照内心的盈虚。但若流于镜中倒影，只能拘束自身，难免错失美景，稍显格
14
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
局狭窄。可若径直走向窗前，在了解自身尚不全面时，就已被外界辽阔繁华所吸引，也未必是好事一桩。
有窗又有镜，人的外和内才能联通，不至阻滞，人生才是充实的，也才可能是完整的。所以，打开
窗子看世界，擦亮镜子照自我，都很重要。
推窗认识世界，方晓世之价值需求，方晓己之可行可为。“开窗”开的是眼界，开的是心态和看待
事物的角度。文学巨匠陈忠实先生曾表示自己文学生涯的巨大转折点，就是在去泰国游玩的那一年。陈忠
实清清楚楚地看到外面精彩的世界，认识到自己就是那个“蓝袍先生”。他十分震撼，之后的文学创作有
了质的飞跃，创作出不朽名作《白鹿原》。这次出国对陈忠实来说，无疑就是为他打开了一扇窗，这扇窗
对他的人生，有着至关重要的意义。古希腊哲学家赫拉克利特说：“太阳每天都是新的。”不只是太阳，
这个世界同样每天都是新的。假如我们紧闭窗子，我们是否会逐渐与世隔绝，最后被这个世界所抛弃？
揽镜认识自己，可明己之所思所求，可明如何入世实践。苏格拉底曾说：“未经审视的人生不值得
一过。”当我们在物质世界中沉浸太久，心灵便会逐渐尘封、麻痹，渐渐丧失自省能力。我们的面前需要
有一面明镜，帮助我们充分了解自己的秉性与品格，建立坚定的信念与追求，才能笃定地为之奋斗。著名
作家史铁生在瘫痪后，对人生也失去了希望，日日在地坛中流转徘徊。但当他面对心灵的镜子，渐渐得以
思索生与死的问题，思考人生的意义时，他明悟了，他选择排除万难也要活下去。活着，写作，是他照
“镜”得出的答案。“最困难的事情就是认识自己。”无论是“脚踏泥泞，俯首躬行”的大学生村官秦玥
飞，还是“命运置我于危崖，我馈人间以芬芳”的女高校长张桂梅，他们无不是看到了自己本性中对光明
希望的信仰，在血与火的大恸与拷问中坚韧前行，为他人、为世界带来无上的精神力量。
王尔德说：“爱自己是终身浪漫的开始。”艾青又说：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛
苦与欢乐里。”身处这个纷繁复杂的世界里，吾辈青年在追求自身发展时，既要看清镜子中的“我”，积
极拓展充实“我”的生命力量，也要有“我是这世界的一员”的觉悟，从而在“内”与“外”的对照思索
中，认识一个立体完整的世界与自我，勾勒出个人发展的清晰蓝图。
愿年轻的我们，有一扇开阔通亮的窗子，远眺有山重水复；也有一面纤尘不染的镜子，观心见柳暗
花明。
18．（2026·贵州铜仁·二模）
拒绝异化，坚守本真
漫画《人类的“进化”》以极具冲击力的视觉对比，勾勒出个体从独立完整的人，逐渐蜕变为条形
码一部分的过程。题目中“进化”二字的引号，如同锋利的匕首，刺破了表面的进步假象，直指现代社会
中人类生存的异化困境：所谓的“进化”，实则是个性被消解、灵魂被抽空的退化，警示着我们唯有坚守
本真，方能避免沦为没有温度的符号。
“进化”被异化，根源在于现代社会对标准化的极致追求。从出生时的身份证号，到求学时的学号，
15
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
再到职场中的工号，我们的一生似乎都在被各种代码定义、被数据量化。这些看似便捷的标准化管理，如
同无形的模具，将鲜活的个体挤压成整齐划一的“条形码”。大数据算法根据标签为我们推送内容，职场
规则要求我们符合既定范式，久而久之，我们主动放弃了独特的思想，习惯了被动适应，在标准化的洪流
中逐渐丧失了自我认知。
商品化的侵蚀，进一步加剧了人类的“条形码化”。在消费主义与功利主义的裹挟下，人逐渐被异
化为可计算、可消费的数据符号。职场中，有人沦为只懂执行的“工具人”，忽视了自身价值的追求；网
络世界里，有人为迎合流量标签，刻意塑造虚假人设，丢掉了真实的自我。人与人之间的差异被抹平，情
感与灵魂便成了最无用的“累赘”，这正是漫画所批判的病态“进化”。
真正的进化，从来不是同质化的妥协，而是个性的丰富与思想的升华。人类文明的进步，源于个体
的独特创造与独立思考：屈原“举世皆浊我独清”的坚守，成就了千古流芳的爱国情怀；梵高突破传统绘
画范式的创新，留下了震撼人心的艺术瑰宝。他们没有沦为群体中的“符号”，而是以独特的自我，推动
着人类精神世界的进化，这才是进化的真正内涵。
坚守本真，拒绝异化，需要我们保持独立思考的能力，守住内心的热爱与坚守。在大数据主导的时
代，我们要学会辨别世俗的喧嚣，不盲目迎合标签化的评价；在标准化的生活中，我们要保留自身的个性
与棱角，不轻易放弃内心的追求，唯有做独一无二的自己，才能在时代的洪流中坚守灵魂，实现真正的自
我进化。
条形码可以标识商品，却不能定义人的价值；标准可以规范秩序，却不能磨灭个体的光芒。愿我们
都能挣脱标签的束缚，拒绝同质化的裹挟，在坚守本真中丰富自我，在独立思考中提升自我，走出属于自
己的进化之路，避免沦为没有灵魂的“条形码”，活出人的温度与力量。
19．（2026·甘肃金昌·二模）
莫让“学习”二字，遮蔽了成长的全景
漫画中那位手持球拍的父亲与埋头作业的孩子之间，横亘着母亲“不要耽误孩子学习”的严厉警告。
这简单却深刻的画面，折射出当下教育中一个普遍存在的认知偏差——将“学习”狭隘地理解为书本知识
的获取，而忽视了成长所需的多元养分。
翻阅教育史册，先贤们对“学习”的理解远比今人宏阔。孔子授徒，礼、乐、射、御、书、术六艺
并重；古希腊雅典教育追求身体与心灵的和谐发展；蔡元培主张“完全人格”教育，首倡体育的重要性。
这些智慧提醒我们：真正的学习从来不是书斋里的闭门造车，而是生命全方位的展开。梁启超在《少年中
国说》中呼唤“少年强则国强”，这个“强”既指精神的强健，也包含体魄的强健。若将孩子禁锢在题海
之中，剥夺他们奔跑跳跃的权利，我们培养的不过是面色苍白、精神萎靡的“纸片人”。
体育之于成长，绝非可有可无的点缀。清华大学“为祖国健康工作五十年”的口号道出了体育锻炼
16
关注公众号：陆陆高分冲刺 ~领取：最新版“中考高考-总复习”~~~
的深远意义。当孩子在球场上挥洒汗水，他们学到的不仅是运动技能，更是团队协作、永不言弃的精神品
质。毛泽东在《体育之研究》中指出：“体育一道，配德育与智育，而德智皆寄于体。”无体则无德智，
这一洞见至今振聋发聩。那些认为体育耽误学习的家长或许不知，适度的体育锻炼能够促进大脑发育、提
高学习效率。剥夺孩子的运动时间，反而可能事与愿违，导致学习效果大打折扣。
更深层的问题在于，这种“唯学习论”折射出功利主义教育观的泛滥。当母亲将球拍视为耽误学习
的罪魁祸首时，她实际上是把孩子当成了实现某种目标的工具。德国哲学家雅斯贝尔斯曾警告：“教育是
人的灵魂的教育，而非理性知识和认识的堆积。”法国思想家卢梭在《爱弥儿》中更是指出：“大自然希
望儿童在成人以前就要像儿童的样子。”每个孩子都有权利享受奔跑的快乐、体验竞技的激情，这些与解
数学题、背课文同等重要，都是构成完整童年的不可或缺的元素。
我们应当认识到：教育的真谛在于帮助每个生命按照其内在规律自由发展。体育、艺术、社交等活
动不是学习的对立面，而是学习的有机组成部分。唯有当家长放下“不要耽误学习”的偏执，让孩子既能
在书海中遨游，又能在球场上驰骋，我们才能培养出体魄强健、精神明亮的下一代。
正如陶行知先生所言：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”这个“真”字，包含着对生命
整体性的尊重与成全。
17
