40年前的8件农村老物件,认得4个说明你不太年轻了,会全的很牛

有的东西家里角落一沉默就是几十年,手一摸灰蒙蒙的,劲道倒是都还在,远的不细说,咱就照照片找了八样本地常见的老物件,有的是见过没在意,有的是真动过手用过的,这一摆上来,不信你没点印象,能全认出来的,身上多半带着点旧农村的烟火气。

图里这堆小方块,大家叫篦子,也有人喊“蒸笼垫”,专门垫锅里蒸馒头、包子使,高粱杆穿成,表面摸起来滑溜溜的,边沿用细细的绳勒着不掉渣,小时候一到农历年三十,母亲就得翻几块出来泡水洗净,铺锅底正正方方一层,蒸出的馒头底绝不会糊,掀盖一股麦香,这老物件说不上多高级,可真离不得。

单拎一个细看,这篦子竹杆粗细均匀,边边角角还多少带点手工的毛刺,做完可不是随便一扔,晾在灶房墙头等下回用,家里哪块裂了还舍不得扔,有经验的老人连这种补一补继续干活,谁见了都说老东西看着不起眼,真要用起来,省心得很。

这个憨头笨脑的铁疙瘩,正名煤油炉子,铁桶肚子,三条铁腿站得死稳,凑近了还能闻出来淡淡煤油味,往炉芯一倒煤油,火柴擦着点一下,蓝火扑腾上来,听得出来有种老厨房的响动,煮粥的时候壶底头一个劲儿冒泡,奶奶那会儿嫌烧柴慢,逢年过节抢着用这家伙,厨房角落有这炉子,总觉得屋里热闹。

这堆大大小小的鞋垫,图里叫千层底,用过的都明白,纳密了可结实,小时候回家扯下一双,摸着满是针脚,一层层棉布叠起来,针线头常年裹着奶奶手上的老茧,谁家孩子脚汗多肯定备两双替换着穿,下雨天鞋湿透,火炉子边烤干鞋垫,踩上去又软又暖。

近看一个,表面密密麻麻全是老手艺纳出来的小疙瘩,整齐不杂乱,鞋底踩实了耐磨,一个冬天都踩不破,有人至今找不到同样扎实的货,新出的机器货比不了,老一辈专门教过,鞋垫扎得密,鞋子才踏实。

这个大铁筒,爆米花机,小时候巷子口一响“嘭”,娃娃们全往上一挤,就是等那锅盖一揭,热气一冲,又香又脆的米花撒地一地,抢得满手都是黑,唯一能把孩子哭声变成笑的利器,爆米花师傅火堆边转圈,手摇铁圈跟做杂耍似的,这种场景只要看过一次就忘不掉。

这东西很多年轻人认不出来,压面机的祖宗,也有人当成榨汁机,实情是村里头的老式饸饹床,块头大,铁轮一拉面条哗啦啦落下去,蒸锅下水汽直冒,村口大集时才得见一回,铁齿轮咬合声挺吓人,力气小的一准杠不过来,谁家手劲足就是一早的主角。

最末这一截小铁尖,缝纫机油壶,仿佛随便一塞就能塞进抽屉缝,母亲做衣裳做到机头发涩,抽空一抬手就往小圆孔点一点油,三两下机器又叭叭叭转起来,细细一截油嘴专门钻夹缝,味道里混着点铁锈和家里烟火气,油壶不值钱,可只要机子不歇,这小油壶就一定跟着。

最后再看这个土黄色的大包,熟人一眼能认出来——人造革手提包,七八十年代家里要走远路或者出差,这包塞满衣物跟随人南来北往,把手给拎得特别亮,父亲从镇上回来提前说一声,咱们全家就盯包看,袋里随身带着点心糖块,孩子们打闹都不舍得碰脏一点,这种包摆柜子最里头,等出门才掏出来。

这些东西一个赛一个结实,手摸得上的劲道透着年头的老气,谁如果全认出来了,不用说自己是老农村人,光凭会用就不一般,家里有没还留着,哪一件最让你怀念,留言说说,下一回咱再一起扒拉出箱底的旧货,再挖点老味出来。