农村8样红极一时的老物件,认出三样说明你老了,认得一半就很不简单,全部用过的早已爷爷辈儿……

老家这些年已经变了模样,可时光总拐进旧胡同,拽着人往回瞅,每次走到村头一脚踩进土巷子,心里就跟翻出抽屉似的,啥情景都冒头,今天就掏八样小时候才有的老物件,认出三样说明你岁月在身上留下点痕迹,凑一半算你懂行,八样全知道那绝对是爷爷辈的老江湖了。

图里这个灰扑扑、坑坑洼洼的门就是村里家家必有的老宅门,砖头糙,木门板老得冒丝,一推一拉总是哑着响声,小时候放学一脚踹开门,牛跟着哞哞叫一溜烟往院里跑,早些年大门口是家里头的脸面,逢年过节贴福字,拜年从这进了又出,现在稍微一有点家底都换铁门了,这种土木混搭的老门越来越难见。

这堵墙打小就熟,土胚往上堆,砖头随便镶,村里谁家不有一圈这么个院墙,赶上风大雨大,墙皮脱了补,冬天晒太阳人就往墙根一靠,老头老太太搓着手聊闲话,小孩玩泥巴,不敢往那边踢石子,怕把墙踹塌了,小时候总觉得院墙后面啥新鲜东西都能藏一宿,等大了才懂,这堵墙是隔着一家人安稳过日子的困儿。

这个蓝不溜秋的玩意叫喷壶,有时候也叫药壶,七八十年代家里喂鸡鸭鹅的院落太常见,夏天苍蝇蚊子飞能吓跑人,家里大人一只手拎喷壶,一只手捏着把,一打气就“呲呲呲”把药水喷得老远,味儿冲但见效快,小时候晃着喷壶满地跑,现在除蚊蝇全靠电蚊香,都不用再想着手摇了。

你要说农村过冬离开什么不行,非得提蜂窝煤和煤夹,这个细铁丝歪歪扭扭的老工具,平常就歇在灶台边,一到炉子该添煤球了,大人习惯用铁丝夹子去夹蜂窝煤,夹着不烫手,轻手轻脚,夹不住还得重来一遍,这东西看着不起眼,实际家里没了少一半方便,尤其一到寒冬腊月真离不开。

要说煤夹子光有铁丝那种不行,这种带花样的家伙更精致些,结构更牢靠,夹头大,卡蜂窝煤卡得准又狠,用起来不费劲,奶奶说那会家里要是有这个,都愿意让她去添煤,一边给大家暖被窝一边听炉子烧得旺旺的声音,煤气味道呛,热气却真舒服,现在城里改用暖气和空调,煤夹成了摆设。

农村冬天的暖神就靠蜂窝煤炉子撑场子,这炉子铁皮打的,鼓着肚子,灰头土脸的一对,点燃蜂窝煤,炉盖上还能就在烧锅煮饺子炖菜,夜里全家能围着炉子拉家常、烤地瓜,最怕煤球没烧透弄得屋里满是煤烟,谁当年没被烟呛得直掉眼泪,如今回老家见到老炉子,手心都觉得热乎。

这个木头横梁配S铁钩的家伙,村里集市卖猪卖羊时,一头挂肉一头提着铁秤杆,有点家当的户人都藏着一套,平常晾点腊肉火腿,也是靠它晃在梁上,爷爷常说,这一根钩子能挂出多少家里的日子滋味,现在没几家舍得杀大牲口,挂钩从后院角落悄悄退场。

最后这小家伙可别认错,叫钱钉也叫钱凿子,专管过年烧纸打钱眼儿用的,把黄纸顺好,一把铜钱凿头对准纸,一锤子下去,能连着打穿一整沓,纸上留下一个个方眼圆印,“啪嗒啪嗒”那响声,是那阵子最正宗的年味儿,奶奶有回耐心教我对准了打,嫌我姿势笨拙一边笑一边抢过去说手不巧使不成,现在的祭祀纸钱直接冲压好的,看着省事多了,手劲活没地放,遗憾也少了些滋味。

图中这个壶状物,别认成夜壶或者酒壶,其实是以前家家照明必备的棉油灯,陶瓷身,一截小灯苗,倒上棉油,点着后灯光黄里透暗,客厅卧室全靠它撑门面,小时候写作业脑袋往灯芯多凑一点,烟雾缭绕眼睛熏得红红的,时不常就得捻一捻苗,现在电灯下翻书怎么用都不用费眼睛了,油灯却早封进橱柜角落。

村里要说谁家药柜最齐,那准有一台这种中药碾子,石头槽加一盘圆轮,或大或小,用手推着轮子来回碾,那声音闷实,药材碾成粉,老人们说大人小孩有点小病还真得靠它治,大的踩,小的推,全靠出力气,现在有磨粉机,都忘了手碾出来的细末是什么味儿了。

最后这块带沟带纹的板子就是搓衣板,上头刻着横条,有的翻一面还刻上点寓意吉祥的图案,洗衣时板子斜靠大盆边,手里的衣服上下搓,花印油点都能蹭下去,后头还出过捡胶皮瓶盖钉一面的改良版,朴实好用,喊声“搓衣板去刷刷”,妈总能把一家人的衣裳搓得比春水还干净,现在洗衣机兜头一喝水,搓板就彻底成了备胎。

这个绿色的大肚子带把喷壶也是杀虫灭蚊的主力,几十年前每家闲不住,院里牲口多,喷壶装点敌敌畏药水一打气往地上一喷,没有哪个孩子胆大敢碰,偏偏小猫小狗总爱跟着凑热闹,如今家禽散了,大院里蚊蝇也安分,这种喷壶也默默等着成了废品堆道的“老功臣”。

这些老物件有的已经睡进灰尘里,有的还在父母老屋角落陪着守着,认出哪样忍不住想起哪一段事了没,哪样是你家小时候的“顶梁柱”,还有没讲到的“宝贝疙瘩”也留言唠唠,手里攥着一串钥匙,总有那一把拧一拧,门轴背后就是老时光。