盘点农村正在消失的八样老物件,能认四样说明你已经老了,全部认得真不简单……

有些东西,早年在屋里院子里随处都是,转眼就成了故事里的宝贝,时间一走远,家里的老物件一个个不见了,每一样拿出来都带着浓浓的人情味儿和家的烟火气,认识四样就说明咱们岁数不小了,要是全都认全了,可得算活过一段真正的旧时光,下面八样,你品品,哪个让你一眼望见就能想起小时候的光景。

图上这帮人踩着高高的木腿,穿着大红大绿的衣服走街串巷,这就叫踩高跷,正月里村口空地最热闹的不是卖爆米花的,是一帮人踩着高跷练架势,木头腿用布绳端端缚到小腿肚子,咯吱咯吱响,可不能摔,一摔膝盖肿半个月。

我小时候盼过年不为别的,就看着姨父家老二,他每年必踩,手里拿扇子甩来甩去,转个圈围着大伙兜几圈,小孩们一轰而上,吓得我妈直喊,小心点,再摔下来你奶奶可得念叨你一年,咱村踩高跷能传几十年,全靠一代一代拉小手传下来的。

高跷不仅踩着玩,关键时候得演戏,一身重彩戏服,男人女人全穿,汗水顺着脖子往下淌,戏台下彩绸一抖一抖,一出金水桥唱下来,观众里总得响两声哨,咱这叫高跷戏班子,不是专业干也得奔着台面走,媳妇带着孩子看,老人坐在最前排,没凳子也得站着贴近点。

那年村头搭台刚铮铮响,奶奶边切萝卜边说,董庄的戏不用看,出来进去大登殿,一到深夜人散完了,台下还有照看道具的老头咧着嘴抖烟卷,那味道给记了一辈子。

图里这个石头家伙叫砘轱辘,北方老农具,一根粗木棍串着两头石轮,压地用的,那年头播完麦必须拉着牛桠子绕地儿来一圈,石头重,碾地咯咯作响,天冷手扒拉着把式都冻红了,隔壁大伯吆喝,压得实,苗就齐,家里孩子去帮忙,最后都成了踩在砘轱辘上的小猴。

现在想想,田间少了这个声响,总觉着地都松软几分,现代机器一过地,砘轱辘这词都没啥人提了。

这个东西叫拨楞锤子,有的人喊纺线锤,牛骨头打磨出来,中间打眼挂着一根大铁钩,主要是搓麻绳的,拨一圈线,手上得快,不然轴没转明白跟着线就缠胡了,弄不好麻线崩弹到手上,疼得直喊娘。

爷爷年轻时候手指头粗得像胡萝卜,说起这东西直摆手,现在想找块牛骨头都难,只有家里老箱子底还能翻出一两根。

咱小时候见得多的还有木拨楞锤子,中间细两头鼓,拿起来握着顺手,跟前面那牛骨制的法子一样,不过木头的声大,做麻绳时人多屋里一片炸雷,连大黄狗都嫌吵躲门外,谁家有小孩,先练这个再敢碰纺线车。

村口那年修路,俩师傅一人叼烟袋子叼着一摇,老式麻线一股一股出来,光景一去就没有回头。

方方正正,黑得发亮,这堆小砖头叫墨锭,老辈子上学走学都靠它,砚台上一磨,黑水顺着笔尖流,春夏秋冬全是书香,不用电也不用电灯泡,要花时间磨出一墨,小时候看三叔家书桌上就有一溜墨锭,几个花纹各不相同,什么“进步”“丰收”“劳动”都刻着字,从前读书做功课全靠它撑场面。

如今商店里买不到几块了,遇上收废品的上门,奶奶还要翻箱倒柜先藏起来,舍不得丢。

村里最热闹的就是唱大戏,一到大年和庙会,戏台搭在晒场边儿,小戏班子一身行头上来开唱,一下子人头攒动,不分男女老少全盯着,黑压压一片都拼脸贴得近,台上锣鼓点子一响,小孩举着糖人,大人夹在人缝里也看,没电没音响,全靠嗓子扯着喊,唱的是家长里短,也是整个村的老故事。

有时候连外村人都赶场来看,谁坐在第一排谁就是那天的“贵客”,只要戏在,村里的年味就还在。

最后这个又长又沉的家伙叫拉锯,锯大粗木头的家伙事儿,得两个人配合,一头一个,拉起来才省力,小时候家门口造新厨房,村里木匠手里最离不开这两把锯,锯齿细密,锯到一半,汗直往下淌,得互相“你拉我推,我推你拉”,配合得默契,锯出的板才又直又滑。

那时候新家具都靠这个出来,砍出来的木板实打实,反正我印象里一次饭桌上,叔叔还嘲笑老木匠锯歪了,说下回让他家小子来试试,气氛一下就活了。

每样老物件,都是过往生活里留下的痕迹,有的藏在仓房里蒙灰,有的早就进了博物馆,有的说不定就还在某个角落陪着老屋岁月慢慢流淌,你认得出几个,哪一样让你脑子里跳出小时候的影子,咱不妨在评论里唠唠,看看到底谁是这拨老物件里的“行家”,爱看这类老物件别忘了点一手,咱下回接着翻箱倒柜。