最近一直都有点ai焦虑。

手机视频里面的推送都是—“某大厂发布革命性模型”、“某专家预测五年内一半工作消失”、“不会用AI的人将被淘汰”。

“GPT-5参数突破10万亿”、“某AI公司估值一夜翻倍”、“三年后，你现在的工作将不存在”。

我关掉推送，手在抖。

不是害怕，是那种深深的无力感——你明知道洪水要来，却连个救生圈都找不到。

窗外，那几盆半死不活的万寿花在月光下耷拉着脑袋。跟我一样，蔫了

其实怕的并不是自己不会用ai，而是别人都已经能够很好的用ai工具了，自己虽然有计算机底子，但还是怕落下，怕自己不更新迭代的话，被时代的车轮压住。

就像你明明在跑步，可脚下的跑道自己在往后滚。

我记得前几天看小红书，小红书的这个博主写的标题是：33岁，做了7年党建，之前在国企，现在出来能找到什么工作？

底下评论很诚实：难。这个岗位一般都是萝卜坑。有人问为什么不跟着去？她说在这座城市定居了，家在这里。

没有人能给她一个工作建议。

就像没有人能给在AI浪潮里呛水的我们，一个确切的“该学什么”的指南。

确实，现在这个时代，没有什么绝对的稳定可言。

前几天还看到新闻，有家私立医院关闭了，全体员工被裁员。我当时愣了半天——这个年代，连医院都能黄了。

原来没有什么是绝对稳定的。 国企不是，医院不是，我们以为的“技能”和“经验”，在迭代速度面前，可能也不是。

下午我回到家里，看着窗台上那几盆蔫花。

打开电脑，先进行了一系列的低代码视频学习，然后调用vibe coding进行需求的输入，后面放到html里面进行多次功能的调试和新增，最后出现了这个简单的花园追踪demo，能够实现植物名称 /光照 / 浇水 / 换盆 / 备注；图片上传本地保存；浇水 / 换盆自动提醒；浇水 / 施肥 / 换盆记录；本地存储，数据永久不丢等功能。

我盯着那个页面，突然不焦虑了。

因为这个demo，是我用我“怕被淘汰”的技能做出来的。

我用我“怕过时”的计算机底子，调了低代码工具，用了AI辅助编程，然后亲手调试、修改、完善。它不高级，不上线，不融资，不改变世界。

但它解决了我真实的问题——我老是忘记给花浇水。

更重要的，它证明了一件事：

我依然有能力学习新东西（哪怕是低代码这种“不够硬核”的东西），有能力把AI工具用成我的帮手（而不是把我取代的对手），有能力从焦虑的“消费者”变成哪怕很小的“创造者”。

那个晚上，我给三盆花都录入了信息。

万寿花，喜阳，3天浇水一次，2个月后换盆。

茉莉，喜半阴，2天浇水一次，已换盆。

薄荷，喜阳，1天浇水一次，备注：长得太疯要修剪。

我上传照片，设置提醒，看着那个页面。

原来对抗迭代焦虑的方法，不是追着轮子跑。

是蹲下来，用你还能用的工具，哪怕它们看起来“不够新”，做一件具体的事。

这件事小到可以只是记住给花浇水。

但它证明你还在创造，还在解决真实世界的问题，还在用你的手和脑，而不只是用你的焦虑，和这个世界交互，我上一次这么认真创造的时候是我研究生刚毕业的时候。

小红书上那位姐姐，如果她现在开始学种花呢？

如果她把家里的阳台变成花园，记录每种植物的习性，琢磨土壤配方，研究病虫害防治，然后把经验发在小红书上—会不会三个月后，她能成为一个小众但专业的家居园艺博主？

私立医院被裁员的医生护士，如果他们用医学知识做健康科普，用护理经验做居家照护指南，用他们对人体的了解做健身或康复内容—会不会走出另一条路？

没有绝对稳定的岸。 但有没有可能，真正的“救生圈”，不是你死死抱住的某块木板，而是你自己学会游泳的能力？

而学游泳，不一定非要在惊涛骇浪里。可以先在浴缸里扑腾，先在游泳池里练换气。

我的花园App，就是我的浴缸。

今天早上，AI推送又来了。

“GPT-5参数突破10万亿”、“某AI公司估值一夜翻倍”、“三年后，你现在的工作将不存在”。

我点开推送，读完，关掉。

手没抖。

我打开我的花园的html，看到提醒：万寿花今天该浇水了。我拿着水壶走到窗前，给那盆曾经和我一起“蔫了”的万寿花，浇了150毫升水。

然后在html里点击“浇水完成”。

页面刷新，下一次提醒变成3天后，数据存在我的本地。

但这个简单的动作，比任何AI新闻都让我确信：

我可能永远追不上迭代的速度。

但我永远可以在自己的浴缸里，学会不沉下去。永远可以用哪怕过时的工具，做出解决当下问题的东西。永远可以在全世界的轮子都在往前滚时，蹲下来，摸一摸土，种一朵属于自己的花。

洪水可能真的会来。

但在那之前，我的茉莉要开花了，我的薄荷需要修剪，我的万寿花今天喝饱了水。

而我知道三天后，我还要来浇水。

稳定不在岸上，在你自己会不会游泳。迭代不是为了追上谁，是为了在潮水来时，你能用自己的方式浮起来。

你的“浴缸”是什么？

NO.79

Saturday

04.2026