即将消失的21样老物件,认得最后一样说明你真的老了

东西老了,味道就在那,轻轻一摸,手心里都是过去的年头,屋角翻出一件件压箱底的老物件,像钥匙似的能把记忆一下拧开,家里老人坐在炕头儿,边看边念叨,这一桩桩咱小时候谁没见过,现在还记得几个,可真得服你。

01 拘子（不求人）

老家人喊它拘子,还有个顺口名叫不求人,树杈削成的,形状软中带着股倔劲,头上拴根麻绳,大人们用来捆柴火,自己在柴垛边一脚踩实,绳子绞紧,从这圈圈里穿一圈,拉紧了就结实,小时候跑过木柴堆,帮爹递不求人,汗味和木屑混着,细细碎碎的活计都抱在一起。

02 水车

图里这大木架子,叫龙骨水车,脚踏的那种,灌溉队标配,河边一架,俩人一左一右,脚踩着踏板,木板轮流带着水,一路咕咚咕咚响,水就举上高田了,脚底板子打着节奏,夏天晌午,头上汗珠儿滚着,耳边全是嘎吱嘎吱的老声音。

03 驴雍脖（套缨子）

这玩意儿绵绵乎乎,套缨子,也有叫驴夹脖的,东北还管叫套包子,白布包裹成圈,圈在驴的脖子上打底,然后木板一夹,皮绳一系,拉车拉碌碡全靠它,细细的棉绳边有毛边,都是日子磨下来的印子,农村人心里都清楚。

04 汤婆子

铜壶似的样子,手把一抓直喊烫,这个汤婆子可是冬天的宝,晚上加满热水,盖紧盖放被窝里,一会儿暖烘烘的,外头北风呜呜地刮屋里被窝头一点不凉,小时候我妈总说,汤婆子热的慢凉得慢,小孩怕烫不敢乱碰,家里老人总叮嘱包条布把才让放床头。

05 碌碡

地上这庞然大物叫碌碡,也叫石滚,秋天农家晾晒场里,牛马套牢小轭绳,拉着石碌碡在稻谷、高粱堆上来回碾,鞋底下一排深深的凹槽,推着一走一停,谷子壳磨破了就剥下粒来,那声音,哗啦啦的,就像一年的收成被踏实下来了。

06 压水井

这个铁疙瘩叫压水井,把手一压,地下水哗啦跑出来,一到夏天,玩累了拉着伙伴抢着去井边洗脸冲脚,晒得打赤膊都不觉得冷,冰凉的水往脖子里灌,嘴里的笑都带着甘甜,现在的小孩怕是没体验过这种自来水的前身。

07 瓷脸盆

红边白底,盆底一大团囍字梅花,结婚、乔迁、发先进那会儿谁家柜子里没有两个,盛水洗脸,一拨溜就抬起来溅一地,盆身厚实,敲一下咣当地响,兄弟姐妹抢水抢得快,刷牙洗脸全挨着弄。

08 鞋样儿

裁剪好的报纸鞋样儿,满满一书里夹着,阿娘拿出来比划,手指在边沿来回摁,一片花布铺下,用铅笔勾线,家里拢了些旧布片攒鞋底鞋帮,谁家小孩脚上穿的松紧布鞋,都是这么一点点做出来的。

09 汽灯

这一盏带着罩子的老汽灯,晚上真照亮过大场子,家里停电天一黑,祖父摇着小手泵,打气几下,灯心灌满油,点燃就亮,玻璃罩子袋着,昏黄光线撒在堂屋,孩子们凑灯底下写作业,爸妈在灶台边择菜。

10 顶针

小巧的铜环,表面全是颗粒窝窝,那叫顶针,缝衣服针脚用的,老一辈人手上常戴,小孩凑热闹夹手指头上转着玩,娘说你再闹别把针给摁飞出去,现在的年轻人见过的可不多。

11 奔刨

木质的奔刨子,手柄鼓鼓,铁口嵌着刀锋,木工师傅一只脚踩住木头,两手一推,木屑飞出来,四四方方的板材都靠这家伙整出来,小时候在院子玩,站在一边专盯刨花落地的样子。

12 铁环铁钩

两串锈迹斑斑的铁环和钩子,说不上名字,干嘛用得看谁家什么活,拉牲口的、挂门头的、吊杂物的,都可能用上,用久了指头摸上去一层铁锈,弹一下还能响。

13 火镰

一小块带弯钩样的铁块,那就是火镰,以前抽烟点火全靠它,右手夹着火镰,左手石头敲一下,火星蹦出来蹿到肖子上,烟就点着了,买洋火舍不得钱,老人手里都是拿火镰。

14 电影胶片

圆圆的铁盘里一卷电影胶片,上头眼儿密布,想当年村子里放露天电影老放这些,夏天晚上架个幕布,大人小孩搬凳子抢座儿,好奇绕后台偷看胶片,一场电影能聊到夜深。

15 拉线开关

黑色圆圆的外壳,拉线一拽那叫拉线开关,农村木房子顶上最常见,进屋先拉一下,家里小孩闹着抢着用,省电,也不用爬高板,一丢一拉就通电了。

16 算盘

这老算盘,家里长辈桌头上必有,经年累月珠子被手指磨得发亮,一下一下拨珠子,算盘歌儿脱口而出,会珠算的都是能手,现在小孩只认计算器了。

17 铝饭盒

银灰一大块,楞角都圆了,这种老铝饭盒,上学时装米饭或馒头,搭伙食堂蒸菜一挤一大堆,吃完饭蹲地洗盒子,花纹都快摸平,旧得舍不得扔。

18 簸箕

宽口竹编,这簸箕往地里一放,一手端起后档,上下抖,前边薄风马上飘起灰皮糠壳,留着谷粒在底下,场院晒粮少不了这家伙。

19 钢印号码头

号码头方方正正的铁块,买了新自行车、家里大物件,队里拿号码头一字一字敲,蹦出金属声,底下一排印号特正,证件账本都跟着理清,碰上添家什少不了这一道工序。

20 煤油灯

玻璃瓶油芯子,这煤油灯点燃时味道冲,房间里暖黄一摊光,小本子往桌角一挪,屋里老俩口聊聊天,那灯油气儿一闻就是上世纪的味道,现在全是LED了,煤油灯还搁柴房角落里睡觉。

21 上劲钟表钥匙

铜质钝钝的,像小蝴蝶,这个钟表钥匙,老挂钟每逢十来天就得拧一次,家里搬家还都带着这个,三五牌的座钟还响得脆呢,哪天赶上钟停了钥匙找不到,屋子一下子冷清不少。

这些老物件,哪个都是一手一足、一点一点,生活里打磨出来的印子,有的现在还在身边陪着,有些只能在回忆里摸一摸捏一捏,说到底,是一代人过日子的底气,你要是全都能认出来,真的老了,也真够本事,谁用过几样,记得最深哪一样,不妨在心里头留一笔,等哪天再翻,也还认得出这个味道。

◆ 完 ◆