即将消失的49种老物件,见过5样说明你已经老了！你见过几样？

有些东西放在屋角没人搭理,等哪天打扫出来拍去浮灰,眼前那股子旧气味扑过来,脑子立马转回去几十年,家里那些年少见的老物件,一个个见证着年月的转头,谁家要是还藏着几件,翻出来说不定就能找着点熟悉的影子,今天拿这十样老货来翻翻,你看还能对得上几样。

图中这个大家伙叫石磨盘,粗糙的灰色表面,看一眼能认出是年代留下的痕迹,小时候院子里就有一副,边上一块大石头盘着,压得人也踏实,大早上爷爷端着一盆黄豆,“来,帮忙推两圈”,转起来吱呀吱呀,磨出来的豆浆带着一点点石子味,喝惯了才觉得地道,那时候磨盘下面总是潮着一圈泥点,现在家里磨浆全靠豆浆机,石磨盘干脆成了花盆底座,少了推磨时的热闹劲儿。

这个铁家伙叫老圆规,两头乌黑发亮,身子上绕着皮筋防滑,小时候家里做木工的舅舅就用它画圆圈,桌上一划一转,锵啷一声就能把两个世界分出来,爷爷专门嘱咐别把它当普通笔使,“扎手小心点”,那时候哪有塑料文具,都是铁家伙硬碰硬,现在纸上画圆,孩子笑说“手机点一下”,老圆规早不入文具盒了,早点进了抽屉底。

这玩意儿叫细竹篦子,梳齿密密麻麻挤一排,红色横档上还有一层花纹,小时候奶奶拿来给我梳头,头发湿着顺着木齿,“咯噔咯噔”刮头皮,痒又舒服,明明是梳头,梳完却像洗过一遍,现在头发一乱,抓把橡胶梳按一按就了事,家里古老的篦子也慢慢不找人用了。

【图上搭在白墙的是牛枷,弯弯的木头,一端磨得比人手还光滑,】

村里种地早年头最怕“牛出岔”,牛枷一套上,牛驼着脖子老实地随人走,爷爷嘴里总念叨,“枷靠得住,人才能省事”,那时候放牛随便拴棵树牛都不会跑,现在牛没了,牛枷挂墙头做装饰,没几个小孩能说出名堂。

绿色军用水壶有棱有角,水壶身上那颗红星最扎眼,背带是帆布做的,水壶一满,肩头立马勒出一条印子,赶暑天最显本事,全班同学就仰仗一只水壶传来传去,冰水不怕化,喝起来咕咚咕咚的,哪像现在人手一瓶矿泉水能讲究温度,老水壶用惯了夏天才有点滋味。

这个东西老一辈喊铁皮暖水瓶,外面铁壳一层层护着,拎起来晃荡晃荡,家里冬天热水都靠它,坚持好几年不漏底,妈妈洗衣洗菜前总说,“瓶子灌满热水”,下雪的天拧盖子那一瞬间,冒尖的白气腾腾,脚边一放就有家的暖和,现在电热水壶一插就是开水,老暖壶反倒没人记得多结实。

这一摞摞蜂窝煤,外头黑里透亮,堆得像个小山丘,火钳随手往煤眼儿里一扎,咔嚓一下煤渣掉地上,小时候冬天家里就靠蜂窝煤撑日子,屋子里烧得呛鼻子,妈妈一边掏煤渣一边唠叨,“不小心就得中毒”,夜里睡觉窗户不敢关死,煤火噼里啪啦声音,现在取暖全靠空调地暖,蜂窝煤成绝迹货,买都买不着了。

铁皮手电筒,表面绕了几圈细绳头,按键凸出个红点,每次装1号电池得在家里转一圈才能攒齐,晚上照路一晃一条亮线,小孩手里举着还晃晃悠悠,有时灯泡接触不好,拼命按几下才能亮起来,但那点微弱灯光,胆子小的也觉得像捏着一团火苗,哪像这年头手机一开就是强光手电,老铁皮手电放抽屉里,“啥时候还能再用上”。

军绿色单肩包,帆布布料厚实,背带搁在肩上有点扎人,里头啥都能装,课本饭盒都塞一块,小时候出门带布袋就是气派,尤其遇上下雨,妈妈还叮嘱“里面东西别全湿了”,现在买点啥都拎塑料袋,人背着帆布包成了复古风,回头看还不如这老包实用。

木梳子,画着花图案,齿距稍宽刷漆都快掉光, 妈妈每次洗过头才用这个把头发捋顺, 老梳齿被头油打得光溜, 常年装在梳妆台小抽屉里, 回头看家里头发最常见静电, 这种梳子用来给小孩梳癞痢头才管用。

录音棚岁月留下的东西叫录音磁带,透明外壳,齿轮卡在一起,封面上手写两排名,小时候家里只要有部双卡录音机全家人都围在一起听歌,爸爸一边听还一边调音量,“别太大,坏磁头”,那种咔嗒一声切换的感觉,现在手机一点啥音乐都有,磁带留着只能听个念想。

这些小圆环叫老顶针,纳鞋底、缝衣裳时用的家什,铜皮敲制出来有小凸点,妈妈拿它一套,指尖被顶针护住,细细针脚一推一嘟噜,缝出来的衣服结实不易断,小时候作业本破了,她也能用针补上,现在谁还动手纳鞋底,顶针剩下的全当传家宝压箱底。

每样东西都是过往日子的台阶,摸一摸就好像还能闻见旧院子的味,家里还藏着几样,不妨翻出来看看,别忘了把故事留在评论里,哪件让你一下回到当年的屋檐下,下回咱们接着翻。