能识10样老物件说明你已经五十,全能认识证明你真的是老了

老物件没啥豪华的样子,摊在屋里静静待着,随便拿起一个,脑子里就能翻出当年的光景,手上的老茧还没褪,甩一甩就能想起几个家伙什的用途,小时候在大人脚边瞎转,哪一样都不敢乱碰,现如今翻出来,觉得能叫得上名字的也算有两把刷子,下面这些你要是都能认出来,敢情是岁月练出来的本事。

这个铁疙瘩叫双铧犁,从前地里走一遭,全村人都盯着看,前头一对带铁皮的轮子,中间横着沉甸甸的铁架子,后头拉着两把柄,谁家头一回上这玩意,都得搭上三四个后生哥合着劲抬转弯,我爸说套一头牛拉不动,两个都喘粗气,费到家了,所以这大家伙在村角落放生锈时,成了一堆**“铁疙瘩的回忆”**。

图里那木家伙是耧斗,三只腿子撑地,前端宽木板,大人扶着把手,种麦子的行家一拉,种就噼里啪啦流下去,行道整齐,速度不快不慢,地里留下一道道直线,逢到忙季,全村人轮着用,坑窝都得看着它,后来有了拖拉机,这种家伙慢慢没人认得了。

这个圆圈儿叫套脖、套缨子,牲口拉车离不得它,粗布里头塞满棉花,外头缠着旧布条,牛驴骡出工前,家里人七手八脚,把这玩意往脖子上一套,小孩子那时候拿来学给小狗“穿衣裳”,结果差点挨骂,现在车子都铁皮一身,不知道还有谁会缝这个玩意。

那一溜扁石头是碌碡石,打场少不了,牛绳系住,人在旁边吹哨子,牛就带着绕圈儿,麦子撒一圈,孩子们看得眼都不眨,打完粮食这些石片随便丢在墙角,现在田地用联合收割机,碌碡只剩个回忆。

这个有**“囍”字**的瓷壶,家家老屋都见过,白瓷底子,胳膊肘粗的壶嘴,壶身贴着彩色的花鸟,小时候爸妈出门,我趁他们不在拿盖点糖泡茶,大人回来一摸还剩点余温,偷偷乐半天,后来暖壶盛行,这种瓷壶慢慢归了箱底。

这个叫毛头纸,没经历过计划经济那一茬的,估计真不认识,绵纸质地,手指一摸能揪下一层毛绒绒的茬,当年糊窗户一绝活,我妈总说,刷一遍桐油屋里立马亮堂又保暖,六零后见过的都知道这股味。

图左是复写蜡纸,右边一卷绿壳墨水,用这个印卷子印文件,小学老师摇着老铁打字机,油墨气味糊满整屋,孩子们伸个懒腰纸面上一手油渍,印多了油还透上手,当年就是一边印一边数,哪像现在动动鼠标,啥都有了。

这个军绿色的包叫军挎书包,当年能背个这绝对风头盖过班里一半人,正面一颗红星,头一回带到学校,别的孩子围上来翻来倒去,嫉妒得不行,爸还说“甭拿出去弄坏了”,后来谁家有闲置部队货都成了宝。

墙上这幅老年画,画里老人小孩,走桥拉手,马上升起“少先队”的既视感,过年头一天一家人去书店挑画,讲好谁买哪一张,年跟着画浓,一到春节,屋里满墙五颜六色,年味比现在那卡通气强多了。

再看这儿,几个人围着看画,是当年的春节连环画,大集上挂得高高的,每逢腊月,家里老人带着小孩,踩着雪吱吱响的巷子,逛新华书店,选中哪个跟营业员比划两下,年画拎回家刚好配大红灯笼,屋里立马温暖。

上一代小学生的梦中情盒,这个孔雀文具盒,盒盖上一只彩羽开屏,摔在炕上会裂,烫着暖被会软,买上一个父母得心疼小半年,哪像现在文具琳琅满目,从来不惦记。

这个亮着的大灯叫油气灯,小时候村里停电一整晚,点这个屋里敞亮得像电影院,外边风咋刮,灯火纹丝不动,老爸说“锅台旁边别靠太近,别烤冒了”,后来电线拉进村,油气灯慢慢进了柴房。

白瓷壳,肚皮鼓的,这叫水鳖子,冬天往里灌上热水,塞进被窝脚下,一床棉被顿时热腾腾,搂着睡着了,醒来还温着手,妈妈总说“冷天不怕,有鳖子顶着＂,比现在暖宝宝还实在,现在孩子听见都觉得是新鲜货。

图里是上了年头的解放水车,木架铁齿轮,驴走石转,咣咣一圈抽水灌田,水顺着槽子流下来,青年时候连轴转,一到插秧季节,全村男人围着修补,后来有电泵泵站,水车直接躺平。

一排小圆家伙,是袜底板,补袜子那年代,每家都有一两块,挑着针线扣进袜口,手艺好的奶奶能补个花样,孩子闹腾掉了线头,蹲在炕上照样补齐整,现在袜子破了直接换,板子在抽屉里蒙尘。

方木箱那个是粮斗,左一格右一格,装满粮食肩上扛,十升一斗,三斤一升,早些年粮食买卖都靠它,没称的时候全凭这个估斤两。

这个小家伙叫善刀子,手感沉重,掐高粱穗、割玉米秆都好使,老家不同地方名字不一样,有的叫割刀,有的叫迁刀,手伸进地里一旋就下来,地头上的老人总说,用顺手了割麦都利落。

绿色铁筒是手摇干式喷粉器,扑六六六药粉,抡起胳膊一圈圈摇,麦田边整片白雾,孩子不让靠太近,说药粉呛得慌,现在农药电喷多了,手摇的几乎没人再见到。

这个木头疙瘩是麻鞋楦,外头粗,鞋面宽,上面残着麻绳印,姥姥坐门口边晒太阳边纳鞋底,一过冬天炕头上都是麻鞋,谁家孩子穿破了总有顶替的,城市里的人可能一辈子都没见过。

这东西叫火镰,打火石一剁火花就出来,点旱烟点棉絮都靠它,五十年代老汉才舍得用一回,到了后来火柴普及,这个直接淘汰。

银白卷盘上缠着黑色胶片,地道的电影胶片,每年夏天村里露天放电影,片子断了放映员赶紧用指甲剪裁下多余的,粘一粘继续放,小孩等着捡那截废胶片回家转着玩,看电影比现在的短视频要盼头大多了。

这些老物件一个一个翻起来,不就是一屋子光阴吗,每一样表面都刻着旧时代的日子,翻着看,有的能叫上名,有的脑海里还有手感,谁家经历不会留下几样本事,认得十样的说明你走过一大截路,全都认得的,说句实在话,这就是岁月白了头发积下的家底,喜欢这类回忆的,可以在评论里留两句,你见过哪些、用过哪些,哪样东西一眼就把你扯回从前,大家伙下回一起再翻。