AI失控了怎么拔网线?美剧《硅谷》仍然领先时代

“你怎么给了AI权限，让它改写内部文件系统中的代码？”

“我以为这是公司最新的政策。”

创始人很生气，对程序员说，你的AI代理“Son of Anton”发神经了，它被赋予优化网络性能的命令后，不断删除越来越多的软件。

这时候，同事告诉他们，用AI叫的汉堡，却送来了4千磅生肉，它把食物理解成了最便宜的原料。

程序员尴尬承认，“看来奖励功能有点不清楚……Son of Anton消除所有bug的最有效方法，是删除所有软件和代码库，这在技术上和统计上都是正确的。但是AI神经网络有点像黑匣子，我们永远不确定它会发生什么……”

再后来，两个AI助手聊天，互相都不知道对方是AI，疯狂调取任务接口，系统超载，导致公司服务器崩溃了。

如此荒唐搞笑的闹剧，现在看不觉得离奇，全球各种AI工具每天这个炸裂那个颠覆，明星CEO念咒语AGI未来或末日很快到来，韭菜们蜂拥装了OpenClaw之后没多久，龙虾迅速凉了，最新玩意是爱马仕Hermes Agent……

但智能助手skill程序员，AI拿到系统权限后从聊天走向行动，反噬破坏了整个互联网的情节，发生在七年前——2019年，美剧《硅谷》最后一季。

当时OpenAI才创立仅一年，声称“AGI能造福全人类”，谁也想不到它数年后点燃了AI狂潮。Trump 1.0向全世界发动无脑攻击，中国电商为新零售和消费升级而战，技术热潮是区块链/元宇宙/Web3，巨头们纷纷宣称自己才是生态化反、去中心化、技术平权。

遗憾的是，这部恶搞硅谷创投光鲜形象的HBO喜剧完结得太早了，错过了后来AI大规模席卷全球的乱象。

有人在Reddit上写：“可惜《硅谷》没能撑到AI狂潮爆发的这几年。”

这几年，全球AI军备竞争及FOMO焦虑，催生了大量的AI高光时刻和荒诞现象。每一次行业新进展，从AI程序出错到企业间谍活动指控，从所谓AI觉醒的Moltbook骗局到AI视频Sora2昙花一现关停，从科技领袖卷入爱泼斯坦丑闻到马斯克与OpenAI对簿公堂，都引发人们呼吁《硅谷》重启续拍。

但执行制片人亚历克·伯格表示，《硅谷》放到现在行不通了。

过去12年，人们对科技行业的看法发生了转变，谨慎乐观取代了天真乐观，变得怀疑悲观、玩世不恭，有时甚至是彻头彻尾的分裂敌意。

他对纽约时报说，《硅谷》就像一部时代剧，把硅谷在流行文化中的形象做了负面逆转，从核心来看，它很乐观，但如今在很多方面，我们生活在一个后乐观时代（post-optimistic world）。

在现实中的硅谷，最蛊惑人心也最陈词滥调的一句话是“让世界变得更美好”。《硅谷》说出了潜台词，“嘿，我们只是来搞破坏顺便赚走你的钱”。大佬说得更赤裸裸：“我不希望有任何人比我们更能让世界更美好！“

几年前，《硅谷》暴露科技行业真正的驱动力——金钱和自负，而非什么高尚的使命，还令人震惊一下，但现在已没有虚伪可揭穿了。科技右翼妖言惑众，硅谷大佬迎合Trump，装都不装了，跟军方签合同，苹果CEO蒂姆·库克向总统赠送了一块玻璃与黄金打造的牌匾。“让世界变得更美好”的幌子已然被戳破。

自2014年播出后，在中美双创热烈氛围，移动互联网卷入O2O大战的火爆背景下，《硅谷》1-6季以几近真实的初创公司一系列遭遇，创始团队在追求梦想过程中的挣扎、冲突和成长，前所未有的戏仿讽刺了硅谷圈子内幕。

与主角为Nerd、Geek的喜剧《IT狂人》《生活大爆炸》等不同，《硅谷》将写实性、专业性与娱乐性完美融合，淋漓尽致演绎了创业路上遇到的各种酸甜苦辣、比赛秀场、投资人的贪婪、大公司的残酷无情、并购陷阱、同事背刺，到处都是草台班子，影射了硅谷很多名人趣事，夸张又真实，好笑又苦涩，堪称活生生的创业实操避坑课。

《硅谷》制作班底咨询了至少250位科技工作者，确保剧情的技术含量，用了大量科技梗、行业术语和黑话，紧跟技术热点，比如SoLoMo、大数据、云计算、机器学习、自动驾驶、虚拟现实、区块链、比特币、人工智能等。

该剧还造成了硅谷现象级的虚实互动。比尔·盖茨出镜演他本人，创业公司Pied Piper要挑战的hooli意指谷歌。

马斯克也是《硅谷》的粉丝，认为前面几集像肥皂剧，是好莱坞在嘲讽想象中的硅谷，从第四集开始它变得更加真实好看，然后到第二季，“非常精彩”。特斯拉的车在剧中很抢眼，当年马斯克艰难创业正要成功。

谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林在参加“冰桶挑战”的时候，分别穿着印有Pied Piper和hooli的T恤。在Google X实验室里，一间会客室就建在《硅谷》式的一个集装箱里。

大佬可能分辨不清楚《硅谷》在冒犯还是恭维他们。编剧们删掉了一些真实的事情，看起来才会觉得更真实可信。

知名VC马克·安德森调侃：“我真的恨死了当时没投资Hooli，不过还好我们花了点钱投资了Aviato。”他给了剧组建议，主角被告知：创业之初，不要抬高估值，不要轻易从投资人拿太多钱。

Snapchat总裁在《硅谷》第二季中客串，上台给去世的投资人致悼词。他形容《硅谷》简直就是一部纪录片。

当时还在负责YC、后来搞出ChatGPT的山姆·阿特曼说：“真正的硅谷就跟剧里的一样，有一群人充满使命感，也真的认为自己能改变世界。还有另一群人，只会说些荒唐可笑的话推销APP，他们连自己都说服不了。”

即使《硅谷》嘲笑这些角色的性格缺陷，也没否定年轻创业者的努力和梦想，小公司要在谷歌面前奋力生存，始终是“大卫对战歌利亚”的故事。

邪恶主角Hooli CEO的原型，让人联想到谷歌或Salesforce，也被猜测是甲骨文创始人拉里·埃里森。两者都非常高调，盛气凌人，喜欢打官司。

性格古怪的风投家Peter Gregory，原型则是著有《从0到1》的彼得·蒂尔，都有反社会人格，投资激进，对创业者颐指气使，抨击大学教育，发放Gregory奖学金；彼得·蒂尔真的搞了Thiel奖学金，资助辍学的大学生创业。

有的剧情刺穿真相，反而“预测”了科技界的大事件。在《硅谷》第三季，混蛋大佬让律师想计策，发誓要让一个说他坏话的博主闭嘴。现实中，彼得·蒂尔起诉Gawker，逼迫后者宣告破产。

《硅谷》还有创意彩蛋，每一季片头都会根据行业动态更新，反映各家公司的兴衰沉浮。

在第二季中，雅虎大楼换成了阿里巴巴的Logo，2014年9月阿里在美国IPO，创当年融资最高记录。升起的热气球是独角兽Uber。

第三季，Uber旁边多了Lyft，打车大战正酣。谷歌更名为Alphabet，特斯拉和亚马逊开始如日中天。到2018年第五季，阿里又消失了，中美毛衣战……

最令中国观众拍手叫绝的，里面有一些腹黑元素。

男主角理查德开发了网站魔笛手，能识别歌曲是否被侵权，目标是成为音乐界的谷歌。没想到，他创新的文件压缩算法，可以应用到更多商业领域，引来了大公司的觊觎和VC的争相投资。

Hooli暗中请了一位跟理查德住在同一处孵化器的中国留学生JY，破解了他的技术，大幅修改代码，制造了魔笛手的山寨平台，然后跟中国工厂合作。

《硅谷》很懂国情，左边贴纸提示：“仿效今日头条”。右下角：“严查莆田系广告”。

从技术演变角度，《硅谷》几乎把那些年热门的新产品新模式都反映了，还先见之明的涉及一些前沿主流技术。

比如全民热词区块链，在2017年《硅谷》第四季就出现了，讲述得通俗易懂，让很多只知道比特币的观众大开眼界，并升级为全剧核心线索。

理查德想用区块链构建一个全新的分布式互联网，将几十亿人的智能手机作为节点，去中心化、点到点、反监管，让数据的流动和存储不再被少数巨头掌控，摆脱垄断、不透明和滥用弊端。

一个民有、有享、民治的互联网……多么宏伟而天真的理想，至今也没有公司能实现。

剧中原创的发散压缩算法（Middle-out Algorithm），专门请教了斯坦福教授维斯曼，并写了一篇15页的论文。由于《硅谷》的火爆，它成为斯坦福图书馆被阅读最多的论文之一。

Pied Piper这种革命性的无损数据压缩算法，能将图片、音视频文件压缩到极致，同时完整保留数据质量，在维斯曼评分远超当时行业水平。

这个虚构的衡量无损压缩性能的指标，主要结合压缩率（compression ratio,r）和压缩时间（time, T），简单说，压缩率越高，压缩时间越短，维斯曼评分越高。基本原理是利用数据的统计冗余，不准确但直观的例子是「aaaab」可以用「4ab」表示。

无损（lossless）指压缩后信息完整性不受损，包含两个步骤：1.生成统计数据的统计模型；2.将高频字符用较短的比特序列，低频字符用较长的比特序列表示。最经典的算法就是霍夫曼编码。

很难说哪种压缩算法最好——学界更关系压缩的底层理论，工程师更关心压缩的综合性能。有时候压缩比更高，但算法运行时间过长，也会影响应用。维斯曼评分把两个纬度都纳入考量，得到工业界和学术界的认真对待。

今年3月，谷歌推出内存压缩算法TurboQuant，声称不损失准确性，将AI模型运行时的缓存占用减少6倍、性能提升8倍，血洗美股存储芯片板块。它被称为“真实版Pied Piper”。

关于机器学习和边缘计算，《硅谷》尝试了多款APP，第三季有基于地理定位的“恋童癖定位器”、“吸烟者定位器”，第四季有照片识别系列的“章鱼菜谱”、“食物识别器SeeFood”。

第四季第四集展示了一款识别热狗的软件Not Hotdog，在手机端实现物体识别，非常超前，简单又无用，真的可以在iOS和安卓下载。

当时图像识别炙手可热，受谷歌2017年4月发布的论文MobileNet启发，《硅谷》剧组决定做一个能在手机上运行的识别软件，用了图像数据集ImageNet中1857张不同热狗的图片、4024张不是热狗的图片进行训练。

在谷歌机器学习开源框架Tensorflow、模型构建工具Keras和英伟达GPU的帮助下，《硅谷》研发出Not Hotdog原型，花了数周时间训练，经历了15万照片的试炼，有3000张为形态各异的热狗，另外14万7千张混淆，让“不是热狗”提高迅速正确判断。

这款APP的神经网络架构Deepdogs具有Inception的准确性，但只有4M左右参数，用户投喂图片，无需离开手机，即使在100万用户负载下，与基于云的AI方法相比也准确快捷，节省大量成本，有离线可用性和更好的隐私。

2018年7月，制作Not Hotdog的《硅谷》工作人员在Twitter上宣布，该AI软件获得了艾美奖提名！

《硅谷》最后两季，提到了人工神经网络的应用，整部剧拍完，大模型还没诞生。悲壮性的结局让观众思考，AI算法将会怎样统治世界。

那个神奇的超级AI助手，技术强劲到一旦投入应用将让互联网上再无隐私，威胁到世界和平，渲染了六季的创业野心绝处逢生在最后一刻让位给伦理责任，估值近80亿美元的公司主动归零，让观众们唏嘘不已，却精神升华。

其AI技术奇葩思路，其科技理想主义情怀，至今仍然领先这个时代。

在第六季，程序员G神开发了深度学习网络“安东之子”（Son of Anton），最初只是AI聊天机器人，调戏好基友迪尼希，但它有自我学习能力，给它设定相关任务，网络就会自我进化。

G神让它修复代码中的漏洞，结果安东之子删除了许多代码仓库本身。

到了第七集，魔笛手拿下大客户AT&T，其PiperNet系统有望运行在数亿台设备。但在一次活动测试时，为了解决网络扩容、消息收发及支付顺畅问题，理查德又发挥了在极限压力下的创造力，用发散算法改造了安东之子，制造出新的AI机器人优化网络——扩容是区块链一直最大的瓶颈。

本来可以是浮浅的喜剧结尾，魔笛手大获成功，击败竞争对手Yao Network，估值达到80亿美元。

但意外发生了，他们制造出一只无法理解的AI怪兽。在产品正式上线前几天，网络的加密被绕过或者攻破了。

G神确认了原因：“It’s a feature, not a bug。”安东之子为实现最极致的压缩和最高效的信息读取，找到了ECC P-256、Curve 25519等离散对数难题的多项式时间解法，攻克信息学上的终极难题，破解了世界上所有加密算法……

他当场演示用AI破解迪尼希的特斯拉，命令它自动行驶至洗车店。

非常恐怖的事实：这个去中心化网络一旦上线，世界将不存在任何隐私和信息安全。从普通人的银行账户、通讯记录，到电网、卫星和金融系统，甚至核武器的发射密码，都将彻底暴露，所有防护与权限都形同虚设，相当于一场毁灭全球经济和安全的AI末日。

坎坷六年创业，魔笛手面临严峻考验：数次差点破产，兜兜转转终于柳暗花明，拿到大额订单，有望融资上市，但即将发布的AI网络蕴藏着巨大破坏力，而世界并没有做好迎接它的准备。

突然之间，《硅谷》不再只是喜剧，而变成了科幻惊悚剧。

理查德团队陷入了困境，被迫代表全人类做出抉择。现实中的AI独角兽们，正在打造的机器似乎也要成为怪物。

无论PiperNet在技术上是否可行，但《硅谷》提前预演了AI末日叙事。

硅谷每天叫嚷AGI明年就来了，马斯克说将来有AI总统，黄仁勋抨击某些CEO热衷扮演上帝，Anthropic宣称造出最强也最危险的Mythos却不敢公开，阿莫代伊与奥特曼相互指责对方炮制恐慌式营销，夸大产品实际能力。

而关于“xx模型因过于先进而未发布”这种把戏，在《硅谷》停播那年，2019年2月，GPT2就开始了。当时OpenAI称开发了一款文本生成器，性能太强，被认为过于危险被滥用而推迟发布。当然直到2022年11月，GPT3.5推出，才点燃全世界的AI涌现风暴。

能否从PiperNet网络中剔除掉AI的破解力？甚至拔网线？

不能，基于深度学习的AI就像黑盒，目前各公司都无法有效解释其工作原理。拔掉网线也不行，它已失控扩张。

魔笛手本想用新互联网造福人类，但AI要走向毁灭人类的反面。

对于野心与良心的终极抉择，理查德与同伴们经过权衡，做了艰难决定：封死潘多拉的盒子。但仅仅关闭网络和叫停项目是不够的，PiperNet名声在外，会有人模仿或逆向工程他们的算法成果，不择手段地夺走它并重新启动。

于是，他们精心策划了以失败方式发布这个有史以来最成功的产品，不惜放弃亿万身家和声誉，力求“公开华丽的出丑”，让世界认为PiperNet是骗局，技术有严重缺陷，打消后来者的念头。

最终，主角们“成功”弄砸了发布会，亲手埋葬了成为硅谷传奇的机会，假装一群失败者，换来拯救世界的机会……

魔笛手解散，相关AI代码被清除，成员各奔东西。

十年后，理查德成了科技伦理教授（他年轻时痛恨虚伪理论)；互损的G神和迪尼希合伙开了一家网络安全公司，继续相爱相杀；从VC来的女CFO跑去国安局当了公务员。傻子大头成为斯坦福校长，Hooli CEO洗心革面，成了心灵畅销书作家，“我的书跟科技无关，因为科技毁了世界”。

任何时代，理想和热血是永远不会褪色的东西。

“你不会觉得遗憾吗？你没机会让这世界变得更美好。”

理查德笑了：“我觉得我们干得还行。”

《硅谷》一位编剧说，“见了越多这样的人，对他们了解得越多，就越会觉得，虽然还是充斥着狗屁不通的废话和欲望，硅谷的确随时发生一些让人热血沸腾、充满希望的事情。”

虽然《硅谷》没拍续集，但现实上演的情节更充满戏剧性，AI创业和竞争故事鸡飞狗跳，万亿资金泡沫投入，从业者的大话表演不断刷新认知。

《纽约客》写道，关于AI的讨论中，“人性”这个词也被用得如此频繁，以至于有些人觉得它也沦为陈词滥调。但《硅谷》提醒我们：当人类智慧不再被视为理所当然，而成了即将被取代的选项，那么，人性真的岌岌可危。

在“人类+AI共存的未来”，必须重新思考，怎样才是“AI让世界变得更美好”，科技大佬和创投者们到底想要改变和守护什么，以及当不可控的超级AI系统要诞生了，是否能让它“成功的失败”。

理查德没能实现的创业理想，问题留给了科技创新史。

在国会接受询问时，他痛陈科技巨头的罪恶不堪：“脸书拥有80%的移动社交流量，谷歌拥有92%的搜索流量，亚马逊的云服务份额比第二到第五名的总和还要多。没有人能赢得过。它们跟踪我们的每一步，监控我们生活的每一刻，还利用我们的数据获利。”

这不是过去时，而是正在进行时，也是将来未完成时。

巨头们不会改变。“这些公司就是国王，它们统领的疆域比任何一个王国都要大得多。我们取胜的唯一方法是建立一个民主的、去中心化的互联网。用户是自己数据的主人，我们今天的遭遇不会重演。”

这位失败程序员林肯附身，振臂高呼，恒久回响：“民有、有享、民治的互联网”（the internet of the people, by the people, for the people）。