①学校坐落在山脚下的大坝上，从学校大门出来走百十米就有一条小河，小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始垮塌，老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴儿一起把家搬到了石桥的旁边。

②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷地奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥下冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死地，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

④老葛站在桥上，望着桥上汹涌而来的洪水和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛跺了几下脚。看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头拴在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没回答，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长最粗的树枝。

⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几个年轻人，村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在大桃树的树枝上，然后让几个年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几个学生，眉头深深地皱了一下。

⑨几天后，老葛被评为乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石头子儿，叫上几个年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

⑩修桥的时候，村长和学校的校长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想给孩子们再上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼睛慢慢地湿润了。

文章第③～⑤段中，“冲”“拉扯”“跺了几下脚”等对老葛的动作描写和“一种毛骨悚然的感觉”“心更慌了”等对老葛的心理描写，以及“还站着干啥？快回家去拿锯子”这一对老葛的语言描写，写出了在山洪暴发，石桥岌岌可危的危急情况下老葛处理突发事件的果决；“桥垮了，孩子们上学咋办”这一心理描写，生动形象地刻画了老葛心系学生安危、重视教育、舍己为人的崇高形象。

①我们村子很小，师资非常紧缺，于是就和相距一公里路的邻村联合办学。我们读到小学四年级的时候，就去了邻村的小学读书。从那时开始，我们有了晚自习。

②那时候的乡村都没有通电，点灯用的煤油都是凭票供应的。家里只有一盏煤油灯，我和哥哥的煤油灯是自己动手做的。把空墨水瓶反复地刷洗干净，捡两个铁皮的酒瓶盖，用钉子砸出圆形的孔，把旧棉花搓成的灯芯穿过去，墨水瓶里倒上煤油，盖好酒瓶盖，就是一盏煤油灯了。小小的煤油灯点亮时，闪闪的灯火在绿色的玻璃瓶里非常好看，爱幻想的我总觉得自己守着的是天上落下的一颗小星星。

③每天晚自习的时候，教室被十六盏小小的煤油灯点亮，仿佛一片璀璨的星空。老师走进教室后总是很开心地笑，他说他是在给星空下的孩子讲课呢。晚自习后，老师不放心我们这几个外村的小女生走漆黑的夜路，他总是把我们送过了村头的那片小树林。那时的老师二十岁出头，还没有成家，每天快乐得像个孩子。如果是无云的夜晚，我们会顺着土路，一起蹚着流水般的月光飞快地走着。老师有时给我们讲有趣的故事，有时和我们一起大声歌唱。

④碰上伸手不见五指的夜晚，老师就会从家里找来几个白菜疙瘩绑在木棍上，把中间的软芯挖空，再塞上烂棉花套子，把煤油灯里的煤油倒进去后点燃照明。每次走过小树林，举着火把的老师就会停下来，目送我们走进灯火点点的村庄。直到我们小小的身影都看不见了，他才转身回去。离开老师往村子里走的时候，我有时会回头看看越来越远的老师，他高大挺拔的身影，一动不动地站在漆黑的夜色里。他手中高高举着的火把像是努力挤出乌云缝隙的一束阳光，是那么温暖、明亮。

⑤一个乌云密布的夜晚，东北风刮得越来越猛，大片的雪花如撕碎的棉絮般突然而至，纷纷扬扬。老师果断决定提前下课，趁着大雪刚刚开始飘落赶紧送我们回家。我们踏上归途的时候，天地间已是白茫茫的一片。明亮的雪光虽然把黑夜照得透亮，纷乱的雪花却让我们无法看清楚脚下的路。走着走着摔倒一个，走着走着又摔倒一个。老师怎么拽也顾不过来，没办法了，他就让我们牵着手走，自己则在后边紧跟着照顾我们。好不容易走过了风雪肆虐的小树林，这时脚下的积雪已经很深了，我们催促老师快点儿回家，可他还是像往常一样一动不动地站在冰冷的风雪里，目送我们慢慢走远。我回过头去看他的时候，漫天飞雪的朦胧视线里，只见一个高大挺拔的身影，一动不动地站在那里，和白茫茫的天地融为一体。

⑥毕业前的最后一个晚自习结束后，老师和我们走在那条走了无数次的小路上，那晚月光皎洁。老师不说话，我们也不说话。走过村头那片小树林时，老师慢慢停下来，我们也停下来。老师对着我们挥挥手，示意我们快点儿回家。我们跑了几步又停了下来，默默地站在那里，目不转睛地看着老师。老师也默默地站在那里，目不转睛地看着我们。不知过了多长时间，我们依旧站在原地。当老师突然喊出“立正！向后转！齐步走”时，我们已经泣不成声。

老师，不仅点燃学生对知识的热情，同时也照亮他们未来的人生之路。就算是在那些清贫的岁月里，无数老师始终坚守着教育者的初心。他们的坚守，赢得了学生的爱戴和感恩。

①我们小的时候，母亲不喜欢雨天。

②春雨绵绵，下起来就不爱停歇。我家三间土屋，黄泥抹的屋顶，在春雨的慢慢浸洇下，不出一天就会漏雨，滴答，滴答，滴答，雨水不分昼夜滴落在接雨的盆里罐里，滴滴答答的声音，让母亲愁容满面，一叹再叹。最让母亲发愁的还是我们兄妹三个，总趁母亲一眼没看住便窜出院去，冒着细雨去找小伙伴们玩耍，不玩到衣服湿透、鞋子裹满泥巴，是不会想起来回家的。母亲苦于拿不出衣服给我们替换，所以一顿巴掌我们是躲不过的。那雨天，对母亲来说，是一场绵绵的愁烦。

③夏天的雨断断续续，下得急，又猛烈，一场雨刚过，太阳就出来了，地面刚刚干，接着又是一场雨。麦收过后，真正入了夏，天气开始变得湿热，满田的庄稼苗疯长，和庄稼苗同样疯长的还有杂草。母亲整天在田里劳作，施肥打药，间苗锄草，掐尖打杈，她的汗衫湿透，腰身累弯，仍然忙不完地里那些活儿。她需要炽烈的阳光把刚刚除掉的杂草晒死，可是往往一场大雨过后，锄干净的庄稼垄里又钻出密密麻麻的草芽，已经拔掉的草也会“起死回生”，又在雨水里扎根活过来。雨过天晴，烈日当空，母亲只好再次汗流浃背地去锄草。那雨，对母亲来说，是一遍又一遍的疲累与煎熬。

④秋天，棉花刚刚采摘回来，像小山一样堆在房顶。雪白暄软的棉花需要接连几天明媚的阳光来晒干，然后送到棉站，卖个好价钱。可是总有那么一场秋雨，淅淅沥沥下个没完没了。母亲用塑料布把棉花一层一层捂在房顶上，不出几天，棉花就会被捂得发黄，发黄就会影响验定级别，至少要少卖几十甚至上百块钱。那一场秋雨，对于母亲来说，便是一场剜心剔骨的疼痛。

⑤我们当时年幼，不曾懂得生活的苦，也不曾懂得母亲的累，对于我们来说，雨天最开心！因为只有下雨的时候，母亲才有空闲待在家里，给我们做一餐好吃的，炸丸子，包饺子，烙油饼……总之，那时候的雨天在我们心里是值得期待的，屋子漏雨，田里长草，棉花变黄，这些和一餐美食相比简直不值一提。

⑥下雨天的母亲，竭尽所能满足我们的要求。父亲看我们围在桌前狼吞虎咽，总是打趣埋怨母亲：油是不是放太多了？这三个小家伙会吃穷我的！母亲会送父亲一个白眼，然后和父亲一起笑话我们的吃相，尤其是我，因为是个女孩，总是被数落吃相不雅，却也没妨碍我依然吃得肚皮溜圆。

⑦我长到十三四岁的时候，家里翻盖了房子，五间红砖到顶的房子亮堂起来，房顶和地面也都用水泥处理过，房顶也搭了晾晒的架子，再也不用担心房顶的棉花被捂黄，更不用担心漏雨。而且那个时候开始使用除草剂，下再大的雨，杂草也不再疯长。雨天，终于变成了母亲的假期。

⑧至今脑子里还保存着一个下雨天：我和弟弟趴在门口的饭桌上做作业，母亲坐在床边收拾着一家人的衣服，一件一件抻得平平整整，叠得整整齐齐，再一层一层归置到衣橱里，父亲在厨房的门口哐当哐当修理着农具，弟弟的小黑狗乖乖地卧在屋檐下的背篓里。而雨，正在院里唰唰地落，一架葡萄藤在雨里，两棵柿子树在雨里，还有几棵月季也在雨里，不忧不惧。

⑨我已不记得当时为什么停下写字的手，但这一幕就这样印在了脑子里，多少年过去，这一幕依然清晰。

（有删改）

作者本可以在文章的结尾尽情抒发家人在一起的温馨之情，却只是写“我已不记得当时为什么停下写字的手”。这样的结尾深刻而含蓄，言有尽而意无穷，能引起读者的思考。