①阳光暖暖地照射在树影婆娑的小院内，我的膝头摊开着一本西班牙作家的优美散文集。微风一过，翻开着的书卷中散发出的淡淡油墨香就四散开去。这到底让我眷恋起那段刻蜡纸的旧日时光，惦念起脑海深处愈来愈模糊的一些人或事。

②读中学时，上课之余，我那脸形瘦削的语文老师常常拿着一叠油印的纸张，面带微笑地走进教室，从左侧开始分发，单手送，双手接，一张又一张，一人又一人，不疾不徐，那动作，那神态，俨然已经陶醉在幸福之中。眨眼工夫，油墨香味就弥漫了整间教室。我虔诚地将纸张铺展在桌面上，不敢用手去抚触，生怕亵渎了似的。我静静地盯着纸面上笔力雄健的文字，满身满心全是诱人的淡淡的清香。待到墨干后，才轻轻地拿起铅笔，小心翼翼圈点勾画起来。那时，不曾想到每张油印的纸张背后竟有老师那么多的心血与汗水。

③有那么一次，我走下陡峭的楼梯去找英语老师问一些似懂非懂的问题，怯生生地敲开门，看到老师正伏案疾书。走近才发觉那不是书写，而是刻画。一支铁笔，半截钢板条，透明的蜡纸铺在上面，老师端坐如神，气定神闲，一笔一画，一行行英文就错落有致地分散开去。我羡慕地立在老师身旁，全然忘却所来何为。待到老师刻完一段后，停下笔，慈祥地望着我，问我为何而来，我才如梦初醒。这大概是我第一次看到刻蜡纸，那从铁笔和钢板接触处发出的爽脆悦耳的美妙声音，至今令我难以忘怀。

④后来自家做了教书先生，也开始操起刻蜡纸的营生。先精心挑选刻印的资料，摆放在桌面左侧，再找出心仪的钢板条，铺上蜡纸，操起铁笔就可以刻写了。但说归说，真正动手要刻写时，却又心虚气短，手心出汗。刻蜡纸其实是一种技术活儿，需有手劲又必须拿捏住分寸，用力不到位，刻不透蜡纸，油印出来的纸张就会字迹轻淡；用力过度，将蜡纸刻破，油印后的纸张则会呈现黑糊状。真正用铁笔刻起来往往掌握不好这个分寸。长此以往，中指自然磨出血泡。我这样一个手无缚鸡之力的文弱书生，做这种劳神费力的事情似乎成了赶鸭子上架。可又躲无可躲，你总不能让年长的老先生去做，而你袖手旁观吧！终于在疼痛难忍中告一段落，心里也就五味杂陈起来。可一闻到轻风拂过时书卷所散发出的淡淡墨香，陡然生出十二分的勇气。因为我坚信只要做起来，终究会让歪歪斜斜的脚印变得笔直！

⑤忙碌过后，我踱出办公室，举目望去，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，校园如积水空明，静谧安详。独自坐拥天地间，在净洁的蜡纸上刻写着我的青春年华。一个字，又一个字，每个拙朴的汉字中流淌着我沸腾的热血；一张纸，又一张纸，每张透明如翼的蜡纸上刻满了我对生活的思考。东曦既驾，我手捧一叠蜡纸送进油印室，再迈着轻盈的步伐走进崭新的一天。那时节，我从未感到生活的乏味和单调，因为我深切地知道，我已经将知识的传授和文化的传承当成生命的一部分！不会，也永远不会，面对困难有所退缩。

⑥油印比刻蜡纸程序要繁杂得多，只看那一次次推动油墨胶滚的动作，就不由得让人生出无限的感慨。生活中，我们往往要重复着同样的工作，日日月月年年，难免会使你心生倦怠，坚守也罢，逃避也罢，都不失为一种人生态度。但是，我总觉得，那些不忘初心、执着追求的人，才是生活中的强者。当年的陈独秀、李大钊在北大红楼刻写油印宣传革命思想的《新青年》杂志，他们硬是靠着理想和信念，在风雨如磐的艰难岁月中闯出一番崭新的天地。这种人生，这种态度，应值得我们去追求。

⑦日月如梭，光阴荏苒，随着科技的发展，刻蜡纸和油墨印刷渐渐淡出我们的视线。然而那弥漫在生命里的油墨香却永远也不会消逝，它氤氲而来，又冉冉飘去。每一本书，都有一段墨香，都是一种生活，都会让我们找寻到心灵的归宿。墨香如月，化作思念与回忆，那些与刻印蜡纸有关的岁月便又走进心间，淡淡的，柔柔的，陶醉了我的心房。

（有删改）

“我静静地盯着纸面上笔力雄健的文字，满身满心全是诱人的淡淡的清香。待到墨干后，才轻轻地拿起铅笔，小心翼翼圈点勾画起来”，这句话运用细节描写，生动形象地写出了作者拿到油墨印刷的纸张时内心的欣喜与珍爱。细节描写指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘，它能凸显事物的形象特征，使文章更具表现力。

①牛是中国乡村的风景，是中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。抬望眼，一头牛正从田垄间向我走来，那里是我的故乡。

②童年的故乡，村前村后有一些拴牛的桃树李树，村东村西搭有几间牛栏，石基泥墙，草棚木栅。夜归的牛或立或卧，不时嚼几口草，几分气定神闲，几分闲情逸致。等到月光从天窗斜照进来，拂上了牛的眼睛，那粗重的鼻息声便伴着山林的涛声和潺潺水声，组成山林的催眠曲。

③放学去放牛，是山里大多数孩子的课后作业。草在疯长，牛在狂吃。家长们平时不允许孩儿们胡跑胡闹，但在这个时段里是大方宽容的，任由牛儿们、孩儿们尽情撒欢。附近村庄的牛娃们聚在一起，把书包扔成一堆，把牛绳往牛角上一缠，就和小伙伴们疯玩，赛跑、摔跤、比唱歌、卧牛吹短笛……山坡上铺开一幅牧牛童趣图。也有捧着一本书在牛背上或者某个坡沟深草里静读的。直到天擦黑，人走尽、牛归栏。

④春天的图画里少不了雨、离不开牛、缺不得迎春花。春耕春播春消息，种田种地种希望。挤密密、绿盎盎的秧田里，满脚泥水的男女青壮年，正俯身弯腰屈膝，两手在秧丛中敏捷地操作。刚刚在田里劳作的水牛看着自己翻耙过的软泥，成为秧苗们的新床。大人们一般是一口气插三四行秧才伸一下腰腿，孩儿们常常是插一行秧就直半天腰，要是嘟囔一句“腰好酸呀”，会招来“蛤蟆无颈，小孩无腰，酸什么酸”的训斥。好身手是实打实练出来的，好性子是硬碰硬磨出来的。

⑤好性子的牛们完成了犁田的任务，或静立在田埂，望着插秧的风景，或静卧在垄边，温柔地等待，天生一副好脾气。

⑥其实村里老人们对“牛脾气”有自己的理解。牛一辈子勤奋尽力、埋头苦干，一辈子脚踏实地、负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄，从来是慢条斯理有静气、有条不紊迈方步，这叫有耐性；牛是村里高贵的王子，器宇轩昂、老成持重，很少东张西望，从不搭理鸡鸭猪狗们，没有鸡的惊慌、鸭的忙乱，不像狗爱管闲事，不像猫嫌贫爱富，只埋头做事，不轻易发声，偶尔扬起脖子“哞”的一声，一定是声震深谷、气贯长虹，这叫有个性；不管是拉犁、拖耙或者拉石磙碾谷子，牛总是低下高傲的头，顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，绝不偷懒，从不厌倦，永不懈怠，这叫有韧性；牛吃的是草，出的是力，日复一日、年复一年，开荒辟地，载荷负重，不管前路是冰凌如刀还是山雨滚雷，不管是负重如山还是长路险远，牛依然蹄脚稳健、步履坚定，这叫有定性。

⑦晨起的牛犊或是暮归的老牛，永远走在村口老树下的霞光里。常见祖孙三代的乡亲牵牛荷犁而行。浓郁醇厚的乡村文化成风化人，把牛的元素、牛的精神融入了庄稼人的基因和血脉。我的祖父一生勤劳节俭、勤奋如牛，寡言少语却有一双灵巧的手，会养牛、修犁、打钉耙，做得一手好木匠活儿。他连自己的名字都不会写，却给我的父亲买了一支钢笔。日出而作、日落而息的祖父虽然不知道“笔耕”这个词，却知道笔耕与牛耕相通的道理，他用耕田种地、做木工活儿挣的钱，供父亲读完了北京师范大学物理系。父亲先后在军工企业和大学工作，勤恳如牛，笔耕不辍，至今还常以自己属牛而自豪、自省，这大约是“牛文化”的熏陶与传承吧。

⑧遍布广袤乡村的孺子牛、拓荒牛、老黄牛们，既创造了丰富的物质财富，也创造了丰富的精神财富。

⑨望眼渐朦胧，记忆正依稀，故乡离我三千里，千里明月寄相思，耳畔响起一首歌：“在那遥远的小山村……”

⑩回望儿时路，感念故乡牛，在牛年的早春，它驮着家乡向我走来……

（有删改）

在作者笔下，牛就是他的故乡情结。牛以它高贵的品性和精神，老成持重、埋头苦干、有条不紊的做事风格，表现出的耐性、个性、韧性、定性诠释着“牛脾气”的魅力，令人敬佩。在我们的生活中，也有很多这样的“牛”，如那些奋斗在祖国各地，为人类创造物质财富和精神财富的“孺子牛”“拓荒牛”“老黄牛”们。让我们向他们致敬，并发扬伟大的“牛精神”和“牛文化”！