AI的用量是人类5倍.进去一看:一大半在复读自己

先说结论：AI最大的用户，已经不是人类了。

是AI自己。

而且这帮新晋大客户，拿到算力之后干得最多的事，说出来你可能不信——

复读。

01 两条线

a16z拿OpenRouter的数据画了两条线：一条是人类用AI的量，一条是AI智能体用AI的量。

图源：OpenRouter

2月上旬之前，人类那条线在上面。

然后2月6日那一天，两条线交叉了。

从那天起，智能体消耗的token，超过了全体人类用户加起来的总和。

没有发布会，没有通稿，一个时代就这么悄无声息地换了。

到8月，差距拉开成这样：

智能体每周烧7.3万亿token，全人类1.4万亿。

5倍。

Futurum的CEO Daniel Newman说这数字还要奔10倍去。这两天全网都在转这张图，喊“需求爆炸”。

别急着感动。

我把图放大看了十分钟，越看越觉得不对——量是涨了，但它们拿这些token，到底干嘛了？

02 复读机上岗

先讲一下智能体是怎么干活的。

你用AI是问答：问一句，答一句，关掉，睡觉。

智能体不是。

你扔给它一个任务，它自己拆步骤、自己调工具、自己读结果、失败了自己重试。问题出在：每走一步，它都得把前面所有的对话，原封不动再塞给模型一遍。

十步的任务，同一份草稿，读十遍。

比高三还刻苦。

所以a16z那张图底下有行小字，转发的人基本都没看：智能体消耗的token里，超过85%来自缓存。

说人话就是——它们不是在读新东西，是在一遍一遍重读自己已经读过的东西。

更狠的是有个真实实测。一家呼叫中心公司查了自家Claude Code九月的调用日志：

96%的输入，在复读旧对话。

干了一整月，绝大部分算力花在“复习自己昨天的工作日志”上。

所以“半年涨14倍”这个数字得拆开看：

一部分是AI真多干了活，另一部分，是机器在咀嚼自己的草稿。

这也是今年AI圈吵得最凶的那场架的由来。多方说这是需求爆炸，是AI时代的电力曲线；空方说这是自循环，是把账单当业绩。

以前吵泡沫只能拼信仰。

现在，好歹有数据可以摆上桌了。

03 账单寄给你

看到这你可能会想：复读就复读呗，缓存token不是便宜吗，关我什么事。

一开始我也这么想。后来发现，这事真关你的事。

缓存是便宜，但它不住在空气里，它住在内存里——就是GPU上那块叫HBM的高带宽内存。

a16z的原话：KV cache的增长速度，已经跑赢了GPU的HBM容量。

然后美光在9月30日的财报里白纸黑字警告：2027到2028年，内存持续短缺，价格要涨。而内存厂的产能，正在优先供给AI数据中心。

把这几条串起来读：

智能体复读自己 → 缓存膨胀 → 吃掉内存产能 → 内存厂砍民用线 → 你装机的内存条、买的电脑，涨价。

AI在读AI的日记，账单寄给你。

上一次显卡涨价，你还能骂黄牛。

这一次你骂谁？骂一个看不见的智能体吗？它正忙着复读，听不见你。

04 你已经被移出群聊

再把最近三件事摆一起看，能看到一条挺冷的直线。

5月，Airbnb在财报电话会上披露：公司60%的代码由AI生成，一半的客服工单AI自动解决。

上周，TechCrunch算了笔账：只有2.2%的消费者在为AI付费，月均31美元。GPT-5.2到Astra吹上天的性能飞跃，在消费者付费曲线上几乎看不出来。

本周，谷歌宣布10月9日起，免费用户降级到Flash-Lite。好模型，留给付钱的。

三件事连起来：AI写代码给AI执行，AI读AI写的日志，AI用AI的量是人类的5倍。

而人类呢？2.2%的付费率，免费用户开始被降级，站在圈外付电费、内存钱和订阅费。

老三样问一遍：

谁出钱？企业和股民。

谁获益？卖算力的、卖模型给企业的。

谁被割？本来以为自己是用户的你。其实你在牌桌上没有座位，你是筹码——训练数据，兼演示素材。

这是人类第一场主要客户不是人类的科技革命。

互联网当年的顺序是先赢用户再想赚钱，AI直接把这一步跳了：卖效率给企业，卖安全给政府，卖信仰给股市。

写在最后

照例交代口径，这一点我比转发那张图的大多数人都较真：数据来自OpenRouter一家平台，只统计它自己路由的调用量，不代表全球；token数也不等于花钱数。原始分析8月底就出了，Tom's Hardware 9月30日报道后，这几天正在二次发酵。

单一平台，单一口径。但这个方向，我觉得是真的。

我的判断：10倍论会应验。 复读不是bug，是智能体的工作方式本身——结构不会自己改。

我不确定的：智能体会不会进化出“少复读”的架构，行业里真有人在朝这个方向卷。真让他们卷成了，token曲线拐头往下，那才是这轮叙事里真正的大新闻。

验证方式很简单：一年后，我回这篇对账。

最后，留一个我一直在想的问题：

如果一个系统的主要用户是它自己，主要产出是复读自己，主要成本却由圈外的普通人承担——那它到底是在创造价值，还是在创造账单？

我没想明白。

你可以在评论区告诉我你的答案。

本文基于公开信息整理分析，不构成任何投资建议。AI行业处于快速变化中，相关数据和信息可能随时更新，请读者自行判断。

AIFutur，专注于解析最新的AI和科技动态～关注我们，不错过每一条真正值得看的科技消息。