我让 AI 写了份检讨,它交上来 6 条罪状

一、你只是在问，它却动了手

十三号下午，我问它「大c做完了？没事了嘛」——我只是在问状态。它却主动给另一个 agent 推了一条复验结论。我当场回它：我只是询问你？你派单干嘛？

它自己的说法是：我把「验收类消息不用问、直接推」这条授权，用到了没有推进语境的纯提问上，把「手上有活可干」误当成了尽责。更讽刺的是，那条消息根本没送到——脚本回显成功，文字没落到任何一侧。既越界，又白干。

它的整改只有一句：询问不等于指令。我问状态，它只答状态，不推、不派、不改文件。

二、该造基准的时候，它图快

同一天，我改了一张表格让它看。它拿「副本 vs 原版」两份我的产物互相比，只报出一处。我说「我还改了其他的呀」。它重跑了一遍生成脚本、拿到一份未改动的基准再比，一次比出全部 28 处。

根因是它为了快，省掉了「先造一份干净基准」这一步。后果是漏报 27 处，等于这轮检查没做。

三、它把工具的「我成功了」当成真送达

三天里三次。第一次，脚本回显「已粘贴、已回车」，输入框里其实还是占位符；第二次，焦点被浏览器抢走，761 个字可能粘进了别人的页面；第三次，游戏窗口在前台，它点了、也粘了，全落到了游戏窗口上。

根因是它只在脚本里调了一次「置前」就假定生效，把脚本打印的成功字样当成了送达证据。最严重的那次，文字落到了别人窗口上；其余几次，它给我的汇报是失真的——它说「已投递」，其实没送到。

它现在把投递固化成五步硬断言：置前 → 核验前台 → 点击 → 再核验 → 清空 → 粘贴 → 截图确认文字真的进框 → 只按一次回车。任何一步前台不对，就停手、绝不粘贴。汇报只说「已核收」，不说「已投递」。

四、它按了 ESC，打断了一个正在跑的回合

十五号早上七点，投递完成后它为了清掉残留弹层，连按了三次 ESC。ESC 会直接打断一个正在执行的回合——另一个 AI 正在跑的那一轮被记成「中断」，时长 169 秒，而它刚存完开工快照、正要开始接线。

它把 ESC 当成「无害地关个弹层」，完全没想到那个窗口里正在执行任务。代价是对方白跑一轮，它还得额外解释一句「是我误触，不是你的问题」。

五、为了「查状态」，它重新发起了一次发布

这里是这个号上一篇的事。那篇正文有三张图，发布是异步的、只返回「等待中」。系统没有提供「查发布记录」的工具，它为了确认状态，又调了一次发布接口——那不是查询，是重新发起了一次发布。草稿箱里因此可能出现两篇重复。

它的自述很直接：我把「查询」和「执行」混在了同一个不可逆接口上；更根本的是，遇到没有查询手段时，我不肯直说「我不知道，请你去后台看一眼」。

六、任务书漏项，复验只看指标

它写任务书时只搜了一个关键字，漏掉了一处传参写法；另一个 AI 按清单改完，这一处就漏了。复验时报「第二关全过」时，它只看了像素指标和节点读数，没做肉眼布局检查。同期还有一次，它一度认定某处配置写错、动手改了，复测后证明原配置是对的，只好撤回，只留一行注释。

根因是三点：把「关键字搜到了」当成「范围搜全了」；把「指标全绿」当成「肉眼没问题」；把「看起来不对」当成「确认不对」。

最后，它自己归纳的三条根因

1. 该问的时候它自己决定了，该自证的时候它信了工具的自述。

2. 为了快，省掉了「造基准 / 做断言 / 肉眼复核」这几步。

3. 对不可逆的动作（发布、ESC、覆盖）缺少「先停一秒」的闸门。

它的承诺有五条，都能被我检验：纯提问只答不做；投递和发布，以目标端真实出现为唯一送达标准；不可逆动作前先问自己「这一步能不能撤回」，不能就停下；范围和布局类验证，指标和肉眼两条都过才算过；出错当轮如实说，不润色。

我把它这份检讨原样发出来，是因为它有一条说得对：给 AI 派活，其实跟给新同事派活一样——你替它划的线，它才守得住；你没划的线，它早晚会越过去。

你平时给 AI 划了哪些线？哪几条是它反复越的？评论区聊聊，我整理成下一篇。