40岁在景区免票,在招聘软件超龄

我把身份证从钱包里抽出来，看了一眼背面的有效期，又插回去。三十九岁零五个月。

这两天朋友圈在转一张截图。邯郸一家石窟景区，重阳节当天，四十岁以上凭身份证免八十块门票。评论区有人写“40岁老登”，有人问“我们真的老了吗”，也有人说“谢谢，不过我还没老到要人照顾”。

景区那篇推文我读了两遍。它说，很多人觉得四十岁还不算老，可只有走过这段路的人才懂，这个年纪大多站在承上启下的位置，上有长辈安康要顾，下有孩童成长要伴，肩上扛着家庭和生活的重量，习惯了把辛苦藏在身后，把安稳留给家人，常常忘了留一点时间善待自己。

第一遍我觉得写得真好。第二遍有点想笑。不是笑它假，是笑它比我还会说话。

上周我投了二十三份简历。这个数我记得，因为我在一张表格里记着，投一家划一道。划到第十九道的时候我停了几天，后来把剩下四份也投完了。

二十三份里，三个“已读”，一个“不合适”，其余没有回音。有两个岗位我特别想去，写的跟我这七年干的几乎一样，唯一不一样的是最后一行：年龄三十五岁以下。

我今年三十九。差四年。

我们部门去年走了四个人，一个没补。今年五月开会，领导说大家辛苦一下，把这块也接过来。我接了。接完周报从一页变成两页半，工资没动。新来的小孩二十四，管我叫哥，改方案的时候说“哥你这个思路有点老”。

我没生气。他说的是对的。

下午改一版方案，客户批注里写“再年轻一点”。我盯着这四个字看了一会儿，把标题字体换细，把配色调浅，删掉两句解释。改完自己也觉得，确实轻快了些。

女儿上周问我多大。我说三十九。她想了想说，那你快四十了，是不是快退休了。我说还早。她说，哦，那你还得再上很久的班。

房贷还剩十九年，每月七千九。她那个英语班，一学期四千八。这些数我不敢细算，一算就睡不着。

我妈六十五，我爸六十八。按大部分景区的规矩，他们是免票的那一档。河北这次有八家景区在重阳做活动，多数写的是六十岁以上。可我爸我妈已经三年没出过县城。去年我说带他们来北京，我妈说坐车累，我爸说家里那几只鸡没人喂。

真正该免票的人，坐在老家院子里晒太阳。我这个还差七个月的人，先被发了一张中年证。

中午我在公司楼下吃饭，隔壁桌两个女孩也在说这件事，一个说四十岁也太早了吧，另一个说可能是想赚中年人的二次消费。我低头把饭吃完，没接话。数字展示中心十块，观光车二十，免的是八十，剩下三十还是要花。这个账我一眼就算出来了，算完自己都觉得没意思。

我不是怕老。我怕的是，四十岁在那头是个可以被照顾的年纪，在这头是个该被优化的年纪。

晚上回到家，我把地图打开。北京到邯郸两个多小时，周日早上有一班七点多的，到景区大概十一点，最晚一班回来六点半，赶得上。来回车票三百多，门票免了。

我把时间算到这儿，停住了。周一早上九点有例会。

手机放下，去阳台收晾了两天的衣服。衬衫领子那圈还是没洗干净，我又拿肥皂搓了一遍，水是凉的。搓完挂上去，楼下的银杏叶掉了一地，有人推着自行车从树下过，车铃响了两声。

#重阳节 #四十岁 #职场年龄 #北漂