AI,去中心化,与文艺复兴

我设想过这样一个早晨。

一个人的工作已经交给了机器，他却仍在往常的时间醒来。洗脸，穿衣，伸手去拿搭在椅背上的外套。直到手指碰到衣领，他才想起，今天不必去了。

他站了一会儿。

过去，他曾无数次盼望能够多睡一会儿。那时候，床是温暖的，闹钟是可恨的，门外有一些不得不去做的事。如今那些事情终于不再需要他，他却不知道怎样留在这个早晨里。

当然，他首先要担心生计。饭还要吃，房租还要付，一个人的需要不会随着他的岗位一起撤销。但即使这些都有了着落，也许仍有一个问题，会在他穿好衣服以后等着他：

我今天到哪里去？

这句话也可能是在问，我还能到谁的生活里去。

工作曾使他疲倦，也曾替他与世界保持着联系。他做完一些事情，别人接着往下做；别人遇到一些困难，会来敲他的门。他的名字写在某张名单上，缺席的时候，有人会发现。

人需要生活的凭据。有时候，一句“这件事还得找你”，就能使一个疲惫的人重新振作起来。

于是，我们一面盼望自己的辛苦能够被接替，一面又害怕自己终于可以被接替。

这矛盾里，藏着AI将要带来的许多事情。

我们习惯凭着一种本领进入社会。起初，那本领只是自己的一部分；后来，它成了职业；再后来，职业渐渐替我们解释了一生。

它规定什么值得学习，什么算作进步，什么样的疲倦值得忍受，什么样的念头可以先放一放。我们用许多年，把自己磨合到一个位置上，也在不知不觉中，把没有位置安放的部分收了起来。

一个人原本也许会对石头着迷，会想学一种乐器，会在一条陌生的街上走得很慢。这些事情不一定有用，也不一定会使他成为了不起的人。但它们曾经使他觉得，活着还有许多方向。

后来，日子忙起来，那些方向就先搁着。

有些东西，搁着搁着，也就忘了。

我想，谈到“中心”的时候，我们应该想到这里。

中心可以是一座机构，一套规则，一个决定资源怎样分配的地方。它也会住进人的心里，使人习惯于先问：哪里需要我？需要我成为什么样的人？然后再依照那个需要，慢慢安排自己。

这种安排有它的来历。许多事情确实要靠庞大的协作才能完成。一个人知道得有限，做得也有限，须得进入组织，才能同别人的能力接合起来。组织提供工具，承担风险，使许多个孤立的人能够完成任何一个人都无法独自完成的事。

可是，年月久了，协作所需的分工，也可能成为一个人的边界。

他熟悉自己负责的那一段，却越来越少有机会追问，整件事情为什么开始，又要通向哪里。他有时也疑惑，但疑惑并不属于他的职责。

于是，他学会把事情做好，也学会把“为什么要做”留给别人。

AI进入这样的生活，会同时带来两种可能。

它可以接走一个人最熟练的那部分，使他失去原有的位置；也可能把许多他从前接触不到的能力送到面前，使他和几个同伴就有机会完成一件较为完整的事。

一个想记录故乡的人，也许不再因为不会整理资料、不懂制作影像、不知道怎样翻译方言，就停在最初的念头上。他可以找到几位同样记得故乡的人，借助工具，一起辨认旧照片，寻找消失的地名，把那些快要无人讲述的事情留下来。

他们可以先有一件想做的事，再寻找完成它的办法。

这个开始，不必完全等待远处的批准。

人便有机会从一种位置里走出来，带着自己的目的同别人相遇。他们仍然彼此需要，但不必先把自己缩成某个现成的岗位，才获得合作的资格。

去中心化从这里，开始触及人的生活。

不过，事情还不能到这里就算完成。

那几个人也许只能在深夜整理故乡，第二天清早，仍须赶回各自的工作。他们做出的东西，也许只能通过同一个入口被人看见；为了让更多人看见，他们又不得不把故乡修改成更容易得到推荐的样子。

起初，他们是因为记得而开始。后来，他们可能越来越在意，怎样的记忆才值得被展示。

中心便悄悄回来了。

它未必是一座高大的楼。它可以是一项排序，一次收费，一条随时能够改变的规则。它甚至不必命令人做什么，只须不断奖励某些事情，人就会慢慢学会替它安排自己。

所以，工具散落在许多人手里，与生活的决定权散落在许多人手里，之间还有很长的距离。

一个人能够使用机器，未必能够决定机器服务于谁；能够生产更多东西，也未必能够保有因此省下的时间。

如果生产不再需要那么多人，生活却仍要求每个人凭被雇用的程度领取资格，那么，效率越高，有些人反而越不敢停下来。

机器替社会省下了劳动，社会却把这笔节省记成了一些人的多余。

想到这里，我会想到马克思与恩格斯关于自由联合的构想。马克思在《资本论》中设想的“自由人联合体”，以共同使用生产资料、自觉组织社会劳动为基础。恩格斯在《反杜林论》里，把人的解放推进到更深的一处：人们能够掌握自身的社会结合，使共同生活的力量不再作为异己之物反过来支配他们。

这些话很大。若放回一个清晨，我想，它们所关切的事情也可以很近。

大家共同创造出来的能力，能不能使大家的日子都轻一些？

机器做得更好了，一个人能不能因此少工作一些，而不必担心自己从此没有了饭吃？一个同伴学会了新本领，其他人能不能为他高兴，而不必先计算自己的位置是否受到威胁？

我们已经太熟悉另一种心情：听见别人进步，先感到自己正在落后；看见工具变强，先想到自己还能撑多久。

有时，我们甚至希望某件事情始终困难，因为自己的生计，恰好维系在那种困难上。

一个本来应该共同欢迎的好消息，就这样成为某些人心里的坏消息。

自由联合的思想，使我看见一种值得追问的改变：人们共同掌握赖以生产和生活的条件，商量必要的劳动怎样承担、成果怎样使用、节省出来的时间怎样回到每个人手里。别人的能力增长，便有可能成为我生活的余地；我的发展，也能够扩大别人行动的可能。

“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”

我愿意在“每个人”这几个字上，多停留一会儿。

一个联合体很容易谈论自己的壮大、效率与前途。可它有没有使其中那个沉默的人更敢说话，使那个长久疲惫的人能够休息，使那个尚未显出用处的人仍有学习和尝试的机会？

这些事情，关系到“我们”里面究竟还有没有一个个具体的人。

如果共同的事业越来越辉煌，参与其中的人却越来越不敢改变自己，不敢提出异议，不敢拥有事业之外的生活，那么，“联合”仍有需要重新理解的地方。

人们走到一起，应当能够把各自的人生展开。

这也使去中心化有了比拆散中心更艰难的内容。

一间工厂、一条供水管线、一座计算设施，都可能需要大规模的协作。许多人共同生活，也需要计划、协调，需要有人承担持续而繁琐的工作。我们不能指望把一切拆小，人的自由便自然出现。

要紧的是，那些共同的安排能否被参与其中的人理解、讨论和改变；承担协调的人是否需要说明理由；一个人的生活，是否会在他没有机会开口的时候，被当作可以忽略的代价。

中心所掌握的力量，须得重新回到人与人能够商量的关系之中。

也许，人从来都不是先独自获得全部自由，再去同别人联合。

一个人能够安静地读书，是因为有人同他分担必要的事务；一个人能够拒绝不合理的要求，是因为拒绝之后仍有生活的保障；一个人敢于学习尚不熟悉的事，是因为失败不至于使他失去一切。

自由需要条件。这些条件，常常要靠人们共同创造。

一个被遗留在门外、无人再向他发号施令的人，并不会因此就自由了。他也许只是没有了去处。

我想，自由人联合体所包含的温度，就在于人能够拥有关系，同时保有自己；能够依靠别人，也参与决定这种依靠的方式。

AI或许可以使这样的联合获得一些从前难以得到的能力。知识更容易理解，专业之间的隔阂更容易跨过，小群体能够完成更多事情，较大范围的协作也可能变得更清楚。

但这些能力怎样被占有，怎样被安排，仍是人的事情。

机器可以帮助我们列出许多方案，却不能使“大家已经同意”这件事自动发生。一个人点头之前有没有被听见，沉默的人是不是因为害怕，这些问题仍须由共同生活的人彼此追问。

自由也需要练习。它要求人把自己的愿望说清楚，听见他人的愿望，承担承诺，也允许别人改变。

在这样的往来中，一个人会逐渐发现，自己能够带到世界上的，超过了一项可出售的技能。

他可以提出目的，可以照料关系，可以参与决定共同事务。他有机会在制作、学习、思考与休息之间往返，重新接触那些曾经被职业搁置的部分。

我觉得，文艺复兴便可能从这里开始。

今天再提这个词，我们很容易想到更多作品、更多创作者，想到从前少数天才才能完成的事，如今许多人也能尝试。

但一个人可以借助AI，整天生产美丽的东西，仍然不知道自己为什么要生产。他也可以拥有许多闲暇，却继续按照一张看不见的考核表，急切地证明自己没有虚度。

那个中心还在他的心里值班。

人的复兴，还须包括重新理解自己的价值。

倘若机器在越来越多的认知任务上胜过我们，人就很难继续把尊严寄托在“我比其他存在更聪明”这件事上。我们总可以寻找下一项尚未被超过的本领，但这样的寻找，终究会使人疲惫。

一个记性衰退的老人，不会因为记不过一部机器，就少值得一点关爱。一个说不出漂亮话的人，也不因此失去被认真倾听的资格。我们在亲近的人身上知道这些，谈到整个人类时，却又容易忘记。

人的生活不应是一场必须不断获胜才能继续参加的比赛。

人类或许需要放下居于智慧中心的确信，具体的人却仍然应当在共同生活中拥有发言的位置。他可以不出众，可以暂时没有成果，可以不知道自己接下来要做什么，而不必因此交出作为人的全部资格。

这需要一种容得下人的关系，也需要足以支撑这种关系的物质条件。

于是，AI、去中心化与自由联合，才在文艺复兴的问题上真正相遇：生产力使一些束缚有了松动的可能，人们通过改变共同生活的方式，把这种可能变成每个人能够使用的时间与能力；而被腾出余地的人，又开始发现自己原来尚未展开的生活。

这条路不会由机器替我们走完。

但矛盾会不断提出问题。既然已经能够减轻许多劳动，为什么有人反而更加不安？既然共同的知识能够生出如此强大的能力，为什么仍有许多人只能站在门外？既然不必用一生完成某种重复，人又为什么只能把自己认识成那种重复？

旧有的解释会越来越难以安放新出现的生活。

新一轮文艺复兴，便会在这样的追问中成为迫切的要求。它要重新发现人的创造，也要重新安排人与人的关系，使更多人能够亲自参与，决定什么值得创造。

我又想到开头那个早晨。

那个已经穿好衣服的人，也许需要很长时间，才能重新找到自己的去处。他用了半生才学会的生活，不会因为机器变聪明了，就在一夜之间改好。

后来，他同一些人开始共同做事。他们一起使用工具，一起安排必要的劳动，也商量怎样保留各自的时间。他们有过争执，有些安排做得很坏，又重新改过。

再后来，机器也能做好他原先最擅长的那一部分了。

消息传来的时候，他仍本能地紧张了一下。

可是这一次，大家坐下来，谈的是能够省下多少工夫，怎样让每个人都少忙一些。没有人因此需要从共同的生活里离开。

有人问他，多出来的那个下午，想做什么。

他想了很久，说，还不知道。

说完以后，他等了一会儿，才发现这句话并没有使谁失望。

窗外的光慢慢移到了桌边。他把搭在椅背上的外套拿起来，又放下。

今天，他可以晚一点再决定。