中考作文专题 · “文化传承与自信”｜ 一把

一个男生拿着42分的作文卷子找我，脸涨得通红：“老师，我家没人搞文化，我能写啥？”

我顺手拿起靠在窗边的旧竹伞问他：“你家有伞吗？”他愣住：“伞也算文化？”其实这几年中考命题风向早变了。空喊“中华文化博大精深”一律拿不到高分。他们现在想看的是，你能不能从一件日用之物上，摸到一个民族的心跳。

就拿繁体字“傘”来说。上面一个人字头，底下两个“从”，中间夹个“十”。一个字里住了五个人。老祖宗造它时，脑子里装的根本不是雨具，而是一幅画面：落雨了，总有一个人把手举得最高，替身后的几个人挡住一整个天空。

后来这男生重写了开头：“老师说，繁体的‘傘’字里有五个人。我回家翻了字典，数了三遍。”分数出来，51分。

差的那九分，全在一个动作——开头有没有“立一根骨头”。

一把伞的骨头，得是一家人。下次落雨撑开伞，不妨抬头看看那些朝同一个方向弯下去的伞骨。你的伞下，站着几个人？